【完結】好奇心に殺されたプシュケ

囚われの蝶々

Chap.2 Sec.1

　明るい陽光に包まれた食卓を、久しぶりに家族で囲んでいた。
　父と母。給仕のためのメイドがいるのは普段どおりだが、ルネが控えているのは珍しかった。彼は父の傍らで報告をしていた。父の居ないあいだの屋敷についてではなく、わたしの素行についてだった。

「そうか、人並みにダンスができるようになったか！」

　明るい表情を浮かべる父とは対照的に、わたしは粛々と口を動かしている。
　父のそば、母が口を開いた。

「あら、違うわよ。この子は本当は上手なのだから……知らない殿方と踊るのが、苦手なのよ。緊張してしまうのよ……ねぇ？」

　わたしに尋ねる顔は、頬の肉が落ちて青白い。さらに痩やせたのではないか……心配する気持ちを隠して、唇を曲げてみせた。

「そうなの。でも……だいぶ緊張もしなくなったわ」
「それは成長したわね。あなたくらいの頃は、わたしも緊張で胸がいっぱいだったわ。どんな相手と踊ったか、すこしも覚えていないもの」
「それは、お父様と出会ったからでしょ？ お母様は、お父様のことしか見えていなかったんだから……端はなからほかのひとなんて頭に入っていないのよ」
「あら……よく知っているわね？」

　この会話は初めてじゃない。父と母の物語など、無限にくり返されている。——でも、最近の母の記憶からは抜けがちだった。父との思い出を忘れるのではなく、それをわたしに話したかどうか、分からなくなっている。

　驚く母の丸い目に、笑顔を返した。

「お父様のどこが素敵だったの？ 教えて、お母様」
「そうねぇ……」

　母の瞳が、父を映す。父は困ったような顔をしている。

「本人のいないところで話してもらえないかね？」

　そのとおりだけれど、父が母といない時間など、ここ最近はない。父は母のそばを離れない。可能なかぎり、一番近くにいようとしている。

「今ではこんなにふっくらしてるけれど……当時はとってもスリムでね。くりっとした眼と、はにかんだときの目許めもとのしわが可愛くて……あのとき——紹介されたときに、一目で恋に落ちていたのよ。このひとが、わたしの王子様に違いないわ、一生を共にする相手だわ——と」

　夢みる少女のように微笑む母の目には、きっとそのときの父が映っているのだろう。困り顔だった父の頬は、かすかに赤みを帯びていた。傍らにいるルネの表情は、人形のような微笑で止まっているが——ふと、わたしの視線に気づいて、クスリと笑みを深めてみせた。
　胸が高鳴った気がするのは、勘違いだ。あるいは、恐怖だと思いたい。

「……お父様、そういえば、ゲランさんはどうしたの？ 帰ってきてから、一度も見かけてないわ」
「ああ、休みを与えたんだ。視察に長く付き合ってくれたからな……」

　父の言葉に、母が、

「ゲランさんは……今年で、おいくつかしら？」
「私のふたつ上だから、47だよ」
「あまり無理をさせられないわね」

　たまに交わされる会話を、前回とまったく同じ言葉で父と母が唱えた。
　黙って見つめてしまったわたしに、父が(心配ないよ)と、やわらかく微笑んだ。久しぶりに顔を合わせた娘の表情が重いのは、母の病状を案じているからだと思っている。
　ルネには、じつに都合のいいことだろう。

　目線を下げて、今日の日程を父と確認している彼の微笑は、すこしも崩れなかった。