短いお話

『食材の名前』

　友達の家に泊まりに行った八歳の息子と妻を迎えに、その友達の家に来た私は、玄関先で衝撃の一言を告げられた。

――昨日お子さんを食べましたの。

「食べたって……」

　私は戸惑い苦笑した。息子の友人の母親はとても美人であった。髪や肌の艶は十代そこらの女の子と変わらない。扉を開けて開口一番の言葉がそれであった。黒のワンピースに胸元が肌けている。男なら無意識にでもそそられてしまう。

　妖艶に笑う彼女に誘われるまま、家に上がらせていただいた。

「浜崎さん、食事はされましたか？」

　私は首を横に振った。

「では、奥さん持ってきますね」

　まだ悪いジョーダンは続いている。芸人でもなんでもないが、ここまでこのネタを引っ張られてもおもしろくないし、反応もしづらい。その上、美人なだけに始末が悪い。

　それから一向に息子と妻の様子が見当たらない。先に帰ったのか？　そんなことはないはずだ。考えていると、客間に誰かが入ってきた。それは私の息子よりも少し幼い五歳くらいの子どもだった。

　私はあいさつすると、

「昨日はおじさんを食べたんだ！」

　唐突にそんなことを言われ面食らった。急に血生臭いのが鼻につく。私はなんだか胸騒ぎがした。

　私は客間から台所の方に向かう。すると、手が血だらけの奥さんが包丁を持っていた。

「あら？　浜崎さん？　すいませんね。手間取ってしまって」

　切先についている血が地面に落ちる。私は唾を飲み込んだ。

 

 

「いや～本当に美味しいですね」

　私の隣にいる奥さんに食事の感想を述べた。

「あら、嬉しいです」

「最初は、なんなのかわからなかったんですが、ハマサキノオクサンって魚の名前だったんですね」

　私は器に盛られた焼き魚を見て笑った。ネットで調べたらなんとオジサンという魚もあるのだ。

「ええ、新鮮な浜崎の奥さんが獲れたので、捌いてましたの」

　私はその魚を食べながら、小鉢に盛られた赤い肉を食べる。コリコリして美味しい。

「これは一体」

「舌ですの」

「へー！　タンですか。でも一体何の肉だろう？」

　ふと、疑問が浮かんだ。お子さんという魚はなかったということを……あれは子持ちの魚という意味であったのだろうか？　

　すると急に視界ぼやけ、私はそのまま床に倒れた。――何が起こったのだ？　意識が朦朧とする中、担がれ、そのまま地下室の階段を降りていく。階段に着いた赤黒い足跡が、私のその後を暗示していた。