Goody Two Guys ～Before Happiness～

1 出会い

　フィリップ・ライトは目を覚まし、自分を抱き締めていた腕を解く。
　下着だけの身体で身をよじると、ベッドが微かに軋んだ。ナイトテーブルの方へ手を伸ばし、置いていたメガネを手繰り寄せた。
「はぁ、まだ明け方とかやめてよね……」
　レンズ越しの明瞭な視界の中、フィルはカーテンの閉まった窓の方を見やる。手前のテーブルには、通販で買った金魚鉢が鎮座していた。カーテンのわずかな隙間から溢れた朝日が、その鉢の中で泳ぐオレンジ色の金魚を照らしている。
「おはよう、ドクター」
　フィルは同居人の金魚に挨拶し、短い金髪の頭を掻きながらベッドから降りる。顎先の髭をざらざらと撫で、裸足の足でドクターの方へ向かった。金魚鉢の中で元気に泳ぐその姿に思わず笑みが零れる。ガラスの鉢の側面を指先でつうと撫でた。
「また真夜中に何度か起きちゃった。でも、いつもより眠れた気がするんだ。四十路も半分過ぎたけど、何だかここ最近、不思議なことに気分がめちゃくちゃいいんだよね」
　フィルがそう話すと、ドクターは口をぱくぱくさせて餌の催促をしてきた。
「わかってるよ、急かさないで。僕はまだパンツ一枚だから」
　踵を返そうとした時、ふいにナイトテーブルに置いていたスマートフォンの画面が光った。足早にそちらへ歩み寄ると、スマホを取り上げる前に、引き出しから、ケースに入った補聴器を取りだして両耳にはめ込む。途端に、コール音のやかましさに気づく。
「はい、もしもし？」
『お早う、フィオナ！　もう起きてたかしら？』
　ハイテンションな男の声。フィルは相手の顔を思い浮かべて、思わずふっと笑った。
「お早う、サーシャ。僕の源氏名、覚えてたんだね。もう十年近く使ってないのに」
『うちの稼ぎ頭だった名前を、あたしが忘れるわけないでしょ』
「僕は引退したよ、ボス。で、久々に連絡してきたのはどうして？」
　フィルはスマホを肩に挟みながら、クローゼットの扉を開けて服を引き出す。青のジーンズと、ベージュのセーター。いつもの服装。これでオーケー。片足を上げて上手くバランスを取りながらズボンの穴に足を通していく。
　電話の向こうで、サーシャは深呼吸してから話し始めた。
『なんとめでたいことに、うちの店がそろそろ十周年を迎えるのよ。そのお祝いパーティを計画中なんだけど、是非ともあんたもそれに参加して欲しくて』
「うーん、どうかなぁ……」
　フィルは苦笑いしながら部屋を横切り、再びドクターの前に来ていた。心がざわついているのがわかる。じっと黙っていると、見かねたのか、サーシャは明るい声音で返してきた。
『まぁ、すぐに返事はしなくてもいいわ。こっちで何か決まったら、また連絡するから』
「わかった、ありがとう。じゃあこれで――」
『それと話は変わるけどさ』
　ぎくりとしたフィルの手が宙で止まる。
『あんた、まだあの男と付き合ってるの？』
　サーシャの声音には有無を言わせない響きがあったが、その中には心配の影も混じっていた。申し訳ないという気持ちはあったが、フィルはそこにつけ込むことにする。
「僕は大丈夫。パーティにはいい返事ができるようにしておく。じゃあね」
『ちょっと！　フィオ――』
　フィルは通話を切り、スマホをベッドに放る。そして耳から補聴器を取り出して、それも一緒にベッドへと放った。世界に濁った沈黙が戻ってくる。窓辺へと近づき、半ばやけくそのような力加減でカーテンを引き開けた。刺すような朝日を浴びながら、道路を挟んで向かい側にある水色のアパート――ここから真正面にある部屋へと期待を込めた視線を送る。
　そして、心のざわつきがじんわりと薄まっていくのを感じた。
　ニューヨーク、春の朝――フィルの午前八時の始まりだった。



　オギー・ヘイスティングズは目を覚まし、目と頭の痛みに顔をしかめた。不機嫌に唸りながら寝返りを打った瞬間、世界から底がなくなったように感じた。脳に絡みついた眠気が消える前に、どすんという音と、鈍い痛みが後頭部に炸裂する。
「いってぇ……」
　ソファから落下したオギーは、もさもさした黒い癖っ毛越しに後頭部を押さえ、顔を床に押しつけながら悶えた。薄目を開けると、床にはひっくり返った灰皿と煙草の吸い殻、くしゃくしゃに丸めた書類が散乱しているのが見えた。よろめきながらも身体を起こすと、カーテンを開け放った窓から差し込む朝日に、ぎゅっと目を細めた。
「あぁ、くそ」
　ひどく気分が悪い。立ち上がろうとすると眩暈が引き留めてきた――なんて魅力的な誘いだったか――が、オギーは吸い殻や紙を踏みつけながらも立ち上がる。顎先の髭にまで垂れていた涎を手の甲で拭い、次いで喉の渇きに咳き込んだ。唾も飲み込めない。
「……酒を飲んだのか？」
　低い声で一人呟いて辺りを見渡すが、ビールの空き缶も空き瓶もない。そもそも自分は酒を飲まない。部屋の隅にはブルーシートと、その上にかつては椅子だった木の残骸と、細かい木くずの山がある。すんと鼻を鳴らすと、まだ木の香りが漂っているのがわかった。
「あぁ、あのくそ上司……」
　昨日の憤りが胸の辺りで渦巻いたが、オギーは咄嗟に目を閉じ、暗闇の中で六秒数えながら深呼吸する。もう終わったことだ。押しつけられた仕事は終わったし、そこでやらかしたデータミスもカバー済み。セイウチと人間の合いの子みたいな上司の顔も、ノートパソコンの電源を落とすと同時に視界から消えたじゃないか。
「椅子に八つ当たりしたけど、俺は修理も好きだから結果オーライ」
　そう言い聞かせ、やがて目を開けて溜息をつく。その時、尻ポケットのスマートフォンが震えた。メールの発信者を確認したその瞬間、オギーの眉間に先程消えたはずの皺がより深く現れた。
「ミセス・ブルーのアンガーマネジメント　怒りのその先へ行きましょうの会より」
　オギーは内容を確認せずメールを消去する。そして再び目を閉じて深呼吸した。
（俺は大丈夫だ、発作も少なくなった、俺は大丈夫）
　オギーはスマホをポケットに戻すと、目の前のローテーブルへと視線を落とした。閉じたままのスケッチブック――最初に買った時より随分と薄くなっていた。
「苛ついた時に白紙の部分を破り捨てるとか……資源の無駄遣いにもほどがあるな」
　スケッチブックを取り上げるとぺらぺらとめくり、まだ絵が生き残っているページを探し出す。それを持って部屋の窓辺に立ち、向かいの青い外壁のアパートへと期待の視線を向けた。
　瞬間、足元に纏わり付いていた眩暈の影が、さっと引き下がっていくように感じた。
　ニューヨーク、春の朝――オギーの午前八時の始まりだった。



「ねぇ、どう思う？　ドクター」
　窓辺にもたれていたフィルはわずかに肌寒さを感じて、生地の薄くなったバスローブの胸元を掻き寄せる。一方ドクターは食事を終えた後で、鉢の中でよりゆったりと泳いでいた。
「向かいのアパートの住人さん、この時間になるといつもこっち見てるよね」
　水色の外壁のアパート。四階の、西側から四番目の部屋。窓のカーテンは開いている。生来視力の悪い己の目では頼りないが、男が一人、窓辺のソファに座ってこちらを見ている。
「でも時々目を反らして、何かしてるんだよね……盗撮とか？　でも手が動いてるし……」
　まさか僕をオカズにマスをかいているのかも――とは、口に出さなかった。フィルは金魚鉢を日の当たる窓辺に置くと、少しだけ顔を前に出した。朝日に目が眩んで瞬きをしたが、その時、向かい側の男と目が合った気がした。はっとなって顔を引っ込めたが、またそろそろと視線を向けてみる。そして、男が何かを持っているのに気づいた。
「あれって……スケッチブック？」
　その白さは遠くからでも確認できた。男はフィルの方をさっと見た後、すぐにスケッチブックへと視線を落としている。しきりに動いている手はペニスではなく、ペンか鉛筆を握っているようだった。フィルは一瞬ぽかんとした後、吹き出した。
「あー、まったく！　僕ってほんとに、ねぇ！」
　ひとしきり笑った後、フィルは再び窓から顔を出した。スケッチブック男がこちらを見たタイミングを見計い、思い切って彼へ手を振ってみた。瞬間、ばっちりと男と目が合った――気がした。眼鏡をかけていても、この目への信頼は薄い。
「あっ」
　思わず声を上げる。男がわずかに手を上げ、こちらの挨拶に応えた。
　息が詰まったように感じた。フィルは窓を開けようと――彼との隔たりを消し去ろうと――半ば夢中になって窓の取っ手に手を伸ばす。
「おい、フィル」
　フィルははっとなって振り返る。低い声の主はすでに背後まで迫ってきていた。
「さっきからチャイム鳴らしたのに出てこねぇから、どうしたのかと思ったぞ」
「あぁ、ごめん、ネッド」フィルはドクターを窓辺に残したまま、カーテンをしゃっと閉めた。「その、補聴器をつけるのを忘れてて、だから音が聞こえなかったんだ」
「あぁ、そうか」
　ネッド・スファンスはフィルよりずっと図体がでかい。短く刈った黒髪と黒いジャケットが、彼から垂れ流れてくる威圧感をさらに助長させていた。フィルより三つほど若いが、警官である彼から放たれる威圧感には、年齢という隔たりは意味を持たなかった。
　ネッドはじろりとこちらを睨んできた。
「あれはお前の身体の一部だろう。それなのに、よく忘れられたな」
「ネッド、ごめん、その」
　身体の芯がぶるぶると震え始める。その震えは心臓と脳を不穏に揺らす。フィルはネッドにこの震えを気づかれぬようにと、彼の動きを目で注意深く追っていた。
ネッドは一度フィルから離れると、ベッドの上のスマホと補聴器の方へ歩いて行く。銀のリングをはめた太い指で補聴器を摘まみ上げると、ずんずんと窓辺へ迫ってきた。
「いいか。これは俺が買ってやったものだ。あの事故でお前の耳が聞こえなくなったから、俺はその世話をしてやってるんだぞ。なのに、お前は一人窓辺でぼーっとしてるんだな？」
「いや、違うよ、ネッド」
　目の前に補聴器を突きつけられ、無意識に身体を反らしてしまう。部屋中の空気と重力がネッドの支配下にあって、彼が近づく度にそれらで身体が押し潰されていくようだった。
「つけろ。今すぐ」
「うん、うん、ごめんね……」
　フィルは精一杯笑顔を作ると、震える手で補聴器を受け取った。それを耳につけていると、ふいにネッドの手が伸びてきて、片手を痛いくらいに掴まれた。
「あっ」
　もう片手で、ネッドがいきなり顔を掴んできた。驚いたフィルは咄嗟にその手へ両手を掛けたが、瞬間、しまったと思い目を見開いた。
「抵抗するのか？　いい度胸だ」ネッドの浮かべた笑みは暗い興奮に塗れている。
「ごめん、ネッド、お願い、やめて」顔を掴まれたままふるふると顔を横に振る。「これからはちゃんとつけるよ。チャイムの音にも気づくから……」
「お前がルールを破るからだ。だから俺は毎回こんなことしなくちゃならない」
　顔を掴んでいた手に力がこもり、フィルは顔から床へと引き倒された。床に倒れた時、右半身に鈍い痛みが走る。上体を起こそうとしたが、ネッドがすぐにのしかかってきた。彼は慣れた手つきでフィルのズボンを引き下ろすと、縮み上がったフィルのそれを乱暴に掴む。
「ううっ」
「じっとしてろ。でないと、この役立たずを根っこから引き抜いてやるからな。これ以上、不便な身体にはなりたくないだろ？」
　ネッドの指先が補聴器を嵌めた耳に伸びてきた。そこを撫でられた瞬間、数年前のあの激痛がフラッシュバックする。耐えきれず目をつむると、目元で涙が弾けたのがわかった。ネッドはしばらくこちらの反応を眺めていたようだが、やがて彼の手は離れていった。ほっとしていると、今度はベルトが外れるがちゃがちゃという音が聞こえてきた。
「ネッド……」
「あぁ？」
「手洗いうがい、した？」
「黙ってろ！」
　身体を乱暴にひっくり返され、太股辺りに乗られて動きを封じられる。首の後ろをがっと掴まれて息が止まったのと同時に、それが無理矢理身体の中へ押し入ってくるのを感じた。
　フィルは身体の力を抜こうと深呼吸を試みたが、喉からはひゅうと濁った音が出てきただけだった。



「あ、いねぇ」
　オギーは鉛筆を持っていた手を止め、無人になった向かいの窓を見つめた。あの男の姿はなく、カーテンの開かれた窓辺に金魚鉢が置かれたままになっている。彼が戻ってこないかとしばらく窓を見つめていたが、やがてオギーは視線を外し、ソファに身体を預けた。
「まぁ、また戻ってくるだろ。あのままじゃ、いずれ魚が茹だって死んじまうだろうし……」
　彼はきっと、そんなこと許さない。
　オギーはポケットから潰れた煙草の箱を引き抜き、そこから曲がった一本を取り出して咥える。火をつけて一吸いしてから、スケッチブックを掲げた。鉛筆でがりがり描いた、名前も知らない男の笑顔――子どものように屈託なく笑いながら、オレンジ色の金魚を愛でる男。通り越しに出会ってまだ数週間だが、すでにスケッチブックにはこの男が何人かいた。
「……まだか」
　無人の窓へちらりと視線を向ける。火のついていない煙草を唇の上で転がしていると、またスマホが震え始めた。窓辺のモデルを失って暇を持て余していたオギーは、自分に躊躇う暇を与えぬよう、何も考えずにすぐさま電話に出てみた。
「はい？」
『あぁ、オギー坊！　何だよ、ちゃんと生きてるじゃねぇか！』
「グレッグか」
　オギーは眉間の皺に被った髪を掻き上げ、ソファの上にごろりと横たわった。がっしりした体格の、五十代の太った男が頭に浮かび上がる。セミナーに参加した時からかなり馴れ馴れしかったが、何日も声を聞いていないと懐かしさを感じるのだから不思議だ。
「そっちじゃもう俺の死亡説が流れてんのか？」
『このグループセラピーがオンラインになるより前から、お前は姿を現わさなくなったからな。どうしたんだよ、先生からのメールは来てるはずだぜ。無視してんのか？』
「着信音が煩わしくて、全部ミュートにしてる。わかるだろ」
『あぁ、わかるよ、苛々しちまうよな。でも、メールが来てるのは知ってるんだな』
　オギーは溜息とも唸り声ともつかない声で返事をした。グレッグは続ける。
『なぁ、オギー坊。トラブル起こして逮捕されて、裁判所からアンガーマネジメントを受けるように言われたのはお前だけじゃない。最初のセラピーでそれを知っただろ？　俺だって傷害事件を起こして、セラピーを受けるようになった。効果は確かにあるよ。今の俺達は更正への片道切符を持ってんだ。それを無駄にするのが惜しいとは思わねぇのか？』
「俺はもう大丈夫だ」壊れた椅子を一瞬見て、視線を逸らす。「完治しただろ」
『でも時々、起こらないか？　頭のてっぺんから爪先までかーっとなっちまうこと』
「ここ最近はない」
　今度は窓へ目をやった。彼は戻っておらず、日光が金魚鉢に照りつけている。オギーは窓を睨むように見た後、耳元のスマホを一旦顔の前にまで持ってきて、時間を確認した。
「もう一時間だ……」
『はぁ？　何だって？』
「遅すぎる」
『何のことだ？　それってどういう――』
「あぁ……その、とにかく切るからな」オギーはソファから足を振り下ろす。
『あっ、待て、オギー！　お前はいつこっちへ――』
　通話を切ると、スマホをソファへ放り投げて歩き出す。キッチンのシンクに煙草をぷっと吐き出し、廊下を進み、玄関のラックに掛けていた黒いニット帽を取り上げてかぶる。
　あの人が金魚を放っておくはずがない。たった数週間ぶんの統計だが、忘れているとは考えにくい。だけど、もしこれで金魚が死んだら、もうあの笑顔は二度と――
「それはごめんだ」
　アパートを飛び出したオギーは道路を横切り、青い外壁の入り口へと向かっていく。辺りに人気はなかったが、アパート前の通りにごつい黒バイクが一台停まっているのが目に入った。それを通り過ぎ、アパートの敷地内へと足を踏み入れる。中に入ると正面にエレベーターがあったが『点検中のため使用禁止』貼り紙があった。
「くそったれ！」
　思わず悪態をつくと、オギーは右向け右をして階段の方へと駆けていく。しかし階段の手すりには「下り専用」という張り紙がぼろぼろの状態で貼られていた。
「ぐううう！」
　いつぞやの流行病の影響だろう。オギーは両手をわなわなと動かして呻くと、貼り紙を引き剥がしてびりびりにしたいという抗いがたい衝動に耐えた。落ち着け、こんなことで癇癪を起こすな。やがて急いで引き返して「上り専用」の階段まで来た時、誰かが降りてくる足音が聞こえた。不機嫌そうな低い声も聞こえてくる。
「くそっ、すぐにトびやがって。まるで死体を犯してるみたいだった。あの野郎、俺がそれで喜ぶとでも思ってんのか」
　ぶつぶつと悪態をつく男は黒いジャケットを着ており、ベルトのバックルをがちゃがちゃ音を立てながら留めつつ、ごつごつと階段を降りてきた。
　彼の横を黙って通り過ぎることもできただろうが、込み上げてくる言葉を止められなかった。オギーは降りてくる男を見上げながら声をかける。
「あんた、こっちは上り専用の階段だぞ。降りるなら東側の階段を使えって貼り紙が――」
「うるせぇ、どけ！」
　男はわざとオギーにぶつかり、不意を突かれたオギーは壁に背中をどんと打った。瞬間、頭のてっぺんから爪先まで熱が広がっていく。全身に熱風を吹き込まれたようで、身体がひとまわり大きくなるような錯覚に陥る。熱風に押し出されるように目は大きく開いていき、顎には力がこもって歯がぎりりと鳴る。拳は二つの岩と化した。
　その時、異変に気づいたらしい男が、出口近くでこちらを振り返った。
「何だよ、その目は」
「……何でもない」
　オギーはさっと背を向けると、階段を上っていった。今は熱のせいで感覚がぼんやりしているが、爪が食い込んで出血した手からはいずれ痛みを感じるだろう。だが、どうだっていい。どうせ元より傷跡だらけの手だ。今さら一つや二つ増えたところで何も変わらない。
　四階に辿り着いた時に踊り場から下を覗き見たが、あの男は追ってきていなかった。オギーはほっとして廊下を歩き出し、ようやく解けた拳で、四〇二号室のチャイムを鳴らした。