今日は何の日？~俺たちは毎日、記念日を過ごしている~

八月

十六日『月遅れ盆送り火』

　夜。晴日の布団の中からもごもごと話し声。帰省のときの寝落ち電話は二人のお約束だ。

　実家で家族とゆっくり過ごして、墓参りにも行って、祖父母宅を訪れて。晴日のとりとめのない話を信周は「うんうん」と相槌を打ちながら聞いている。

　やがて。
　晴日の話し声がだんだん小さくなっていき、代わりに小さな寝息が聞こえ始める。晴日の寝顔を想像して信周は頬を緩ませた。

「おやすみ、ハル」

　優しく呼びかけると、信周はそっと通話を切った。