今日は何の日？~俺たちは毎日、記念日を過ごしている~

八月

七日『？の日』

　外はめずらしいほどの大雨だった。昼寝をする晴日のTシャツの裾がめくれて、お腹がちらりと見えている。

「？　絆創膏？」

　信周が首を傾げた。ケガをしているわけではないのに、晴日はたまにお腹に絆創膏を貼っていることがあるのだ。そのとき。ビカッと外が光ったかと思うと、大きな音がして窓ガラスがびりびりと揺れた。

　思わず外を見た信周はハッとして、急に背中を丸めて笑い出す。
　
　――そっか、へそを……守ってたのか……くっくくっ
　
　落雷にも気付かず、晴日はぐっすり寝こけている。信周は笑いを堪えながら、タオルケットをそっと丸出しのお腹にかけてやった。