今日は何の日？~俺たちは毎日、記念日を過ごしている~

四月

十八日『発明の日』

「ハル、これは何のつもりだ？」

　ソファーに転がって漫画を読んでいた晴日は、いつもより低い信周の声に驚いてハッと顔を上げた。信周は三枚重ねのまま床に脱ぎ捨てられた服をつまんで、晴日の目の前にぶら下げてみせる。

「脱いだらカゴに入れろっていつも言ってるだろ？　てか、せめて一枚ずつばらばらに脱げよ」

　ぶつぶつ言いながらも、いつもまとめて洗濯をしてくれるのは信周なのだ。晴日は「ごめん」と小さな声で謝ると、起き上がってちょこんと正座した。上目遣いで信周を見つめる。

「でもさ、このまま洗ったら干すのも次着るときも楽じゃない？　ね、大発明でしょ？　俺って天才でしょぉ？」

　ドヤ顔の晴日の前では、信周が無表情で硬直している。