板チョコになっても、愛してる～本を介して無言の逢瀬を繰り返す僕たちが最後のページを迎えるまで

OP

　喉を潤すために用意したホットココアの香りが、甘い。
　マグカップはお気に入りのネコの柄で、ほわほわと湯気をあげる光景の日常感に安堵しながら、僕は非日常の象徴みたいな本をひらく。
　……恋人に会うために。
　
　――――僕の恋人は、本の中にいる。
　
　本は、大きくて分厚い、鈍器とかお弁当箱とか言われるタイプの本だ。
　抱えると、ずっしりとした重さを感じる本だ。
　大学教授だった亡き祖父の部屋から出てきたこの本は、タイトル不明。
　見たことのない文字で書いてあるのだ。
　
　分厚い本をひらくと、本のページの中に彼がやってくる。感覚としては、ビデオ通話に近い。
　
　彼は僕を見て、嬉しそうに手を振ってくれた。笑顔は、すごく爽やかなイケメンって感じ。
　髪はキラキラ輝く自然な金髪で、瞳は青い。
　着ている服は、コスプレみたいだ。西洋ファンタジー風とでもいうのか。騎士みたいな。最初のうちはコスプレが趣味の外国人だと思っていたけれど、最近ではいわゆる「異世界人」というやつじゃないかと思い始めてる。だって、本の中にいるのだし。

「こんにちは。今日も、あなたに会いたくて本をひらきました」
　僕は声に出してそう言った。

　彼は首をかしげている。声は聞こえていないのだ。

　ぱくぱくと口を動かして、彼もまた何かを話してくれる。
　でも、僕にその声は聞こえない。お互いに、相手の声は聞こえないのだ。

　でも、僕たちは恋人同士だ。
　
　僕は本をゴソゴソと固定して両手でハートの形をつくった。
　すると、相手も頷いてハートをつくってくれて、投げキッスをしてくれる。
　愛情を伝え合うみたいにジェスチャーをしあって、お互いニコニコして、またね、と手を振って本のページを閉じる。

　一度ひらいたページをひらいても、この交流はできない。見開きの1、2ページをひらいて交流したら、また会うためには3、4ページに進まないといけない。
　3、4ページをひらいて交流したあとで1、2ページに戻っても、彼とは会えない。彼に会うためには、必ず前回会ったときの次のページをめくらないといけないのだ。

　名前も知らない。
　素性もわからない。
　
　――――本のページを介した、身振り手振りだけの関係。

　……これが、僕たちの恋愛だ。