僕が過去に戻ったのは、きっと教師だったから

変わらない未来

第37話

　電車で一時間ほどかけて、実家へ向かった。向かう途中、何度も両親に電話をしたが、電話に両親が出ることはなかった。

　地元の最寄駅に到着し、バスを待った。時計とバスの時刻表を比較すると、待ち時間が三十分もあることに気づく。待つか迷ったが、ふと、地元を散歩したいと思いたった。

　仮に昨日から今日にかけての出来事が夢であるなら、僕がこの街に来たのは、大学生の時以来になる。

　駅から家までの時間も、歩いて三十分ほどかかる。だが歩けない距離ではなかったので、歩いて家へと向かった。

　実家へ向かう途中の道には、久しぶりに見るものがたくさんあった。昨晩の体験で見た時には無かったものだ。それでもやっぱり、地元に帰ってきたと自覚できるのは何故だろう。

　幼い頃にあった建物が淘汰され、新しいものが出来上がっても、何も変わらないように感じてしまう。

　昨晩の体験では、人は町や建物にそこまで興味関心が持てない故に、それらが変わっていることに気づけないと思っていたが、どうやらそういうことではないようだ。この場所にずっと存在している空気や佇まいのような、町の根幹が変わっていないから、何も変わっていないように見えるんだろう。

　昨晩起こった体験のおかげで、地元に久しぶりに訪れたという感覚は発生していない。
　実家に行く前に、僕は寄り道をした。その場所は、町なんかよりも何も変わっていなかった。

　校庭は広々としていて、桜の木がその周りを囲んでいる。六月にもなると、もちろん花は咲いていない。校外学習で美来がスケッチをした絵にそっくりだった。

　校門の前で、哀愁に浸り全体を見渡す。最後に記憶を失った場所も校門から五〇メートル先のところだ。
　ここに来ると一層、昨晩の出来事が、『一日の夢』として考えることはできなかった。僕の中では一年の記憶として鮮明に刻まれてしまっている。

　土曜日の学校に生徒はなく、校門も開いていなかった。雨が降っていたせいか、校庭には所々に水たまりが作り出されていて、休日に行われるはずの野球やサッカーなどのクラブの活動も今日は中止のようだった。

　そんな人気のない学校の前で、立ち止まっていると、校舎の裏側から、荷車を押したおじさんがやってきた。

「どうかしましたか？」
　おじさんは僕に話しかけてくる。見覚えのあるおじさんだった。
「卒業した母校でして…」
「そうですか。私も今年でこの学校にきて十五年になるんですよ」
　十五年。僕の夢の記憶が頭の中を駆けていく。
「おじさん…」
「どうしましたか？」
「今って何年でしたっけ？」
　気づけば、昨日の夢の最初の出会いと同じように聞いていた。
「二〇二〇年ですけど…」
「そうですか」
　そう言っておじさんに笑いかけた。

　おじさんは不思議そうな顔をして、僕のことを見ていた。
　そのままおじさんに挨拶をし、学校から去ろうと振り返ったその時だった。

「君、春休みの時の…」

　夢なんかじゃなかったんだ。あの一年間で起きた出来事は。実際に僕が触れて感じたものは、なかったことになんてならない。
　おじさんの方に再び振り返り、校門越しにおじさんの手を握った。

「お久しぶりです…」

　僕は本当に泣き虫になった。


　おじさんは僕のことを覚えていてくれた。あの後、車で家まで送ってくれたことも、僕がものすごく戸惑っていたことも、懐かしそうに語る。