占星術師アーサーと彼方のカフェ

第二章 アーサーを追って

028 最悪の事態

　十一月に入ると、途端に急激な寒さが襲ってきた。
　とはいえ来週はまた少し暑くなるらしく、厚手のカーディガンは今日でまたタンスの中でしばらく眠ることになる。
「おはよー！」
　突然入ってきた聡子も、長袖にタイツを履いている。
「どこか出かけるの？」
「うん、まあ」
「デート？」
「バイトに行くだけだよ」
　彼方は鞄を抱え、逃げるように家を出た。
　弱風でも、丸まった枯れ葉がアスファルトを転がっている。からからと音を立てるたびに冷気が襲い、カーディガンのボタンをしめた。
　雪が降るしんとした空気のように、心も静まり返っていた。
　あと何日、彼と一緒にいられるのだろうか。
　今年で側から離れてほしいと忠告を受け、何も考えていなかったわけではない。
　あれは夢だったのではないか。そう現実逃避をしても、必ず夢に現れる。アーサーと似た男は、悲しげに微笑み、どうか離れてほしいと訴えるのだ。
　アーサーは何も言わない。その代わり、うんと距離が近くなったように感じる。それはいつからか。アーサーが初恋の人が見つかったと話してからか、それとも今年の終わりが近づくたびにか。
「彼方さん」
　ドアを開けると、アーサーはいつもと変わらない様子で迎えてくれる。
「申し訳ありませんが、本日は少し早めに出勤して頂けませんか？」
「大丈夫ですよ……あれ」
　アーサーの陰に隠れていたが、中年の男性が居座っている。
　動物園で聞いたようなうめき声を上げ、大きく肩が上がる。タオルを片手に顔が真っ赤に腫れていた。
「お願いです……どうか助けてほしい……」
　男は椅子を蹴る勢いで立ち上がり、彼方へ手を伸ばした。
　瞼に力を込めるが、痛みは襲ってこない。そっと目を開けると、アーサーが目の前に立っていた。
「うちの従業員に手を出すなど、何人たりとも許しません」
「ご、ごめんなさい……藁でもなんでも掴みたいんです」
「あの、話を聞きましょうか？」
　男は咆哮のような声を上げ、泣き出してしまった。
　彼方は急いでエプロンを身につけると、すぐにフロアへ戻る。
　ちょうどアーサーがお茶を入れていたので、新しくタオルを用意した。
「こちら、どうぞ」
「さっきはすまない……ありがとう」
「何かあったんですか？」
　男の目が光る。よくぞ聞いてくれた、と言わんばかりに、隣の椅子を引いた。
　店員であるのにもかかわらず良いのかとアーサーと目配せをするが、彼は二人分の紅茶を準備している。
　おとなしく男に従った。
「子供が攫われてしまったんです」
「ええ？　なぜ店に来たんですか？　それなら警察の方が……」
　アーサーはすでにそれは伝えました、という顔でティーカップをカウンター席に置いた。水色を見るに、ヌワラエリヤだ。花のような可憐な香りで、ストレートで飲むのに向いている。
　男は用意されたミルクピッチャーを逆さまにし、すべてのミルクを紅茶に混ぜた。
　香りを楽しむこともなく、豪快な音を立ててティーカップを傾ける。
「元妻です。俺の子供なのに、ずっと育てていたのに……」
「誰がお子さんを連れていったかは分かるんですね。なおさら警察や弁護士の方がいいかと思いますが……」
「警察には言いました。でもこの件は時間がかかるって。なぜか担当の弁護士にまず相談しろとか言われてしまって」
「弁護士よりも先になぜ占いの店に来たんですか？」
「前にアーサーさんを頼ったことがあったんです。あまりに的確に当てるものだから、すっと忘れられなかったんです。あんな優しい言葉をかけられたのは初めてで……」
「一種の依存に入っている可能性もあります。どうかお気をつけて」
　アーサーは横やりを入れるが、ごもっともだ。こんなときに占い師を頼るなんて、どうかしている。
「この件は時間がかかる……か。気になる言葉ですね。民事ならば警察は対応できないはずですし、その言い方だと介入はできるが今は無理だ、に聞こえます」
「居場所は分かりますか？」
「元妻とは連絡は取っているんです。養育費ももらってますし。子供に会いたいから幼稚園から連れていった。夜には帰すってメールが来て、もう一週間も経つんです」
「それは心配ですね。家に行ってみましょうか」
「僕が行きます。アーサーさんは店がありますし、休めないでしょう？」
　アーサーは首を傾け、
「お願いできますか？」
　と申し訳なさそうに言った。
　アーサーは何かあったときのためだと、ＧＰＳをつけようと提案した。
　お互いにアプリを入れると、アーサーは安堵の息を吐く。
「くれぐれも、お気をつけて」
「何かあったら電話入れますね」
「何かなくとも、電話を入れて下さい」
「分かりました」
　男性と二人で店を出て、不安そうに頭をかきむしる彼と自己紹介をした。
　新妻あきらと名乗り、取り乱したと頭を下げた。
「アーサーさんはああ言ってますけど、依存しているわけじゃないんですよ。彼の言葉が好きで、お金を払ってでも聞きたくなるんです。ほしいと思った言葉を的確にくれる」
「分かります。僕も側にいて、学ぶことばかりですから」
「長い付き合いなんですか？」
「一年と少しです」
「じゃあ、そんなに深い付き合いってわけじゃないんですね」
　新妻は笑い、信号で引っかかって足を止めた。
　他人から見れば、一年は短く見えるらしい。過ごした日々は当事者同士でしか知るはずがなく、年数でしかはかるしかないのだ。
　新妻の元妻の家は、吉祥寺から数駅離れたところにあった。
　都会の中にある隠れた田舎は、日中であっても車通りが少ない。
「どうかしました？」
「カラスが……」
「カラス？」
　塀の高い庭つきの赤い平屋の家に、そこだけカラスが五羽ほど羽を休めている。塀から飛び出た樹木にも止まっていた。
「巣でも作っているのかな？　あそこが清美の家だけど」
「巣なら番だけのはずですよ。あんなたくさんのカラスで作ったりしません」
　嫌な予感が膨らむ一方で、彼方は足を早めた。
　玄関にはチラシが詰まっていて、入りきらなかったものが散乱している。存在をアピールするかのように、鳥の糞がぼたぼたと落ちていた。
　インターホンを押してみるが、反応は何もない。物音一つすらしなかった。
「新妻さん、中を確かめてもらうことは可能ですか？　嫌な予感がします」
「あ、はい」
　新妻はドアノブに触れた。簡単にドアノブは回り、鍵はかかっていなかった。
「う……なにこの臭い」
「警察を呼びましょう」
　新妻は顔から血の気が引いている。
「ちょっと待ってくれ。子供は？　息子がいるはずなんです」
「それも踏まえて、警察に通報します」
　冗談ではないと察した新妻は、彼方を押して中へ入っていく。
「新妻さん！」
　腐敗臭に彼方は顔を歪め、ハンカチで鼻と口を覆った。
　臭いを放っている部屋は、二つ奥の部屋だった。
　新妻は部屋の前で立ち尽くし、呆然と一点を見つめている。
　彼方は隙間から様子を伺い、すぐに端末を取り出した。