薫る薔薇に盲目の愛を

第二章 新生活

028 愛の意味はそれぞれ異なる

　祖母のお茶と一緒に京都の土産を食べ、あれこれ生活を聞かれた。主にご飯と勉強の心配をされたが、薫がいるから心配ないと恋人への信頼は絶大だった。
　祖父が帰ってきて、力いっぱい抱きしめられると頬すりをされた。受けとめきれるか心配になるほど、祖父の愛も偉大だ。
　夕食後に縁側へ出ると、風呂から上がったばかりの薫が隣に座る。
「これ、どうぞだって」
「ラムネだ。懐かしい」
「俺も飲んでた。童心に帰った気分になるよ」
「駄菓子屋で買うと結構高級品じゃありません？　僕、甘酸っぱいイカのお菓子好きでした」
「あれなら俺も食べたことあるよ。炭酸ジュースがすすむよね」
　生まれた年は違えど、駄菓子の話題は共通だ。
「蓮」
　祖母がこちらへやってきた。
「どうしたの？」
「これ、蓮に」
　手紙だ。表には「蓮へ」と書かれている。
　裏側を見ると「母より」と添えられていて、指先に力がこもり封筒に皺が寄った。
「母さんと会ったの？」
「会ったよ。それでしこたま叱った。蓮から絶縁言い渡されても受け入れろってね」
　祖母の眉間には皺が寄っている。笑い皺しかない祖母なので珍しい。
「じいちゃんもこれでもかってくらい怒ったよ」
「そうなんだ……」
　身近で怒ってくれる人がいるだけで、こうも心が軽くなるのはなぜだろうか。残った傷は消えないが、二人の愛情は傷薬よりも効果がある。
「それでもね、母さんは謝りたいんだって、会うことは許されないから、それなら手紙を書きなさいって」
「うん」
「ばあちゃんが渡しとくって言ったけど、破り捨てられたって当然だって伝えたよ。それだけのことをしたんだから」
　祖母の怒りは心の静けさを保つのに必要だ。ただ手紙が投函されているだけであれば、破り捨てていた可能性がある。
「とりあえず受け取る。でも、今は読めない」
「ああ、それは蓮の自由だよ」
　手紙を受け取った後も、しばらく畑と月を見ていた。
　薫が部屋に戻ろうと促すので、ようやく重い腰を上げる。
　寝支度を整えていると、薫は自分の布団を素通しして蓮の布団を掴んだ。
　当たり前のように布団に潜り込んでくるので、蓮は手を伸ばして隣の枕をひっつかんだ。
「どんな内容だと思います？」
「蓮への愛。ただし、謝罪はなしで」
「謝罪はなし？」
「自分の育て方が間違っていたなんて思いたくないだろうしね。蓮の母親も今までの子育てしてきた人生なんだったのかってなる。それに蓮に対してもとても失礼な話だ。ふたつも大学に通えるほどこんなに立派になったのに」
　薫の吐息が頬をかすめた。歯磨き粉のミントの香りがする。
「ただの予想ね。実際は違うのかもしれないし」
「僕よりも薫さんの方が母のことよく判ってますから」
　尻を撫でてくる手はいやらしいものではなく、子供をあやす手そのものだ。手が可愛い、可愛いと訴えている。
　なんとか愛情を返したくて、キスをしようと顔を近づける。すると鼻を噛まれてしまった。
「悪戯っ子」
「大人も悪戯したくなるもんなの。代わりに俺の鼻、噛む？　それとも別のところ舐める？」
「舐める」
「ええ…………」
「ちょっと、そっちが言ってきたのになんでひいてるんですか」
　するすると下へ下へいき、薫のパジャマに手をかけた。
　熱い熱い体液を想像するだけで、喉の奥が疼く。
　上からティッシュの箱が差し出されたので、受け取った。
　体液が絡め合う行為は真の強い繋がりをよりいっそう感じる。独特の苦みも愛おしくて、何度も先端に口づけをした。
　ティッシュで柔くなったものを拭いていると、頭から光が射し込んだ。
「そういう意味でティッシュ渡したんじゃないんだけど」
「ん？　えっ」
「……いや、ありがとう。こっちおいで」
　枕に寝かせられると、今度はパジャマを脱がせられる側だ。
　蓮はされるよりする側を好んだ。咥えられるのはどうも気恥ずかしさがある。
　ティッシュを布団の中に入れるが、薫が言っていた「そういう意味」がようやく判った。



　かけ離れた世界であっても、近くて遠くて手が届かないものだった。
　久しぶりに実家へ帰ってきたためか、中学の頃の夢を見た。入院をしていてほとんど学校にも行かず、友達らしい友達もできなかった。だが、記憶に残っていた人は何人かいた。
　今日は薫とは別行動だ。薫はマサに会いにいき、蓮はひとりで地元散策である。たった数年であっても、新しくできた建物やなくなったものもある。不変ではいられない。それがとても寂しい。
　ふと気になったのは、地元でも有名なラーメン屋だ。元クラスメイトの両親が営業していて、いつも大行列を作っていた。懐かしい夢を見たせいか、好奇心が勝ってしまった。
　だが元クラスメイトとは仲がよくはない。いわゆるクラスのガキ大将のようなタイプで、おとなしい蓮には縁がなかった。
「……………………」
　辺りを見回すと、風景は変わっているが場所は間違いない。なのに、目の前には中華屋が建っていた。
　ちょうどゴミ捨てに出てきた人に尋ねてみた。
「すみません、前にラーメン屋が建っていたと思うんですが、いつから中華屋さんになったんですか？」
「何年だったかねえ……。うちの店は三年くらいだよ」
　少なくとも、三年前にはラーメン屋はなくなっている。
　対して仲良くもなかった同級生だが、彼を考えると足下がふらつき、目の前が真っ黒になった。
「ああ、そうだ。確か移転したとか聞いた気がする」
「移転？　どちらですか？」
「三つ駅の先だよ」
　詳しくは彼も判らないらしく、お礼を言ってひとまず駅へ向かう。
　移転であれば、誰かに聞けば名前は判るはずだ。
　蓮はひとまず交番へ寄り、前の店の名を告げた。
　ところが、警察官は首を傾げるばかりだった。地図を広げても、何も載っていない。
「ラーメン屋自体、入れ替わりが激しいからねえ。どうして探してるの？」
「元クラスメイトの家なんです。夢に出てきて、気になっちゃって」
「ああ、それで」
　よく考えれば、夢に出てきた程度でなぜラーメン屋を探さなければならないのだ。しかも対してよくもなかった相手だ。
　蓮は諦めてデパートにでも行こうと決めた。
　足を踏み入れようとしたとき、向こうから大柄な男性が走ってくる。走り方といい、見覚えのある感覚がよぎり、蓮は男の顔を見た。だが帽子マスクを身につけ、はっきりと顔は判らない。手には不釣り合いの小さなバックを持っている。
　すれ違う瞬間、目が合った。足がすくむような、ラーメン屋がなくなったと知ったときの感覚に似ていた。どうにもならなくて喉が渇いて焼ける感覚。