窓辺へ続く青春に僕たちの幕が上がる

第一章 桜色の日から

04 初めての彼の家

　不慮の事故というのは突如起こるもので、何があったのか把握するまで時間がかかった。
「大丈夫？」
「……………………」
「大丈夫？　聞こえる？」
　二度声をかけられ、窓夏は頷いた。
　辺り一面真っ白な部屋で、薬の臭いも混じり、保健室だと気づく。
「体育の授業中に倒れて、ここまで運ばれたのよ」
「ああ……」
「いきなり無理な運動したのが原因ね。それと水もあまり飲んでないでしょう？　念のため病院へ行った方がいい。今、おうちの方が来てくれるから」
　頬に固いものが当たり、顔を傾けるとピンクの箱が見えた。
「ここまで運んでくれたお友達が置いていったのよ」
「運んだ？」
「だっこして連れてきてくれてね。すごく心配してたわよ」
「背が高い、眼鏡の人？」
「そうそう」
　知る限りでは秋尋しかいなかった。何十人も生徒がいる中、さぞ注目を浴びただろう。
　それとあの仏頂面がどんな顔で抱き上げたのか、見たくもある。
　ピンクの箱は、牛の絵柄がついたいちご牛乳だ。甘ったるさが有名で知らない者がいないという、しかも学校限定の商品。百円出せば十円のお釣りが返ってくるのだから、怖いもの知らずで誰でも一度は購入した経験があるだろう。
　迎えは母が来て、すぐに病院へ向かった。
　体調は保健の先生が言った通り、軽い日射病だった。
　水を飲んで点滴を打ってもらうと気分も落ち着き、すぐに家に帰った。
　机の上にいちご牛乳を置く。
　もったいなくて、飲むことができなかった。
──いちご牛乳ありがとう。
　だっこされたなんて恥ずかしくてメールを送れなかった。
──どういたしまして。飲んだ？
　メールを続けられるチャンスだ。
──飲んでない。甘いんでしょ？
──甘いの好きじゃないのか？
──好き。
　メールがやや遅れて届く。
──ならよかった。好きだと思って。
──うん、好き。
　またもや遅れて届く。
──体調はどうだ？
──いい感じ。一応寝てるけど、普通に歩けるし食欲あるし問題ないよ。
──明日の映画はなしで、来週にしよう。
──元気だよ？
　予定が狂ってしまいそうなので、勇気を出して電話をかけた。
『最初から電話にすればよかったな』
「うん。あの、それで、映画は観るよ？」
『考えたんだけど、映画は映画館で観るだけじゃないんだよな。家で観る？』
「藤宮君の家で？」
『ああ。けっこういろいろ揃ってる』
「行きたいけど、急に行ったら迷惑じゃない？」
『誰もいないから大丈夫』
「おうちの人いなくて行ってもいいの？」
『一人暮らしだし。お手伝いさん来るかもだけど』
「お手伝いさん？　藤宮君ってどんな暮らしぶり？　興味が沸いてきた」
　中学生で一人暮らしとは、初めて聞いた。
　興味と心配が入り混じった言葉で投げかけると、自分のことなのに興味がなさそうに鼻を鳴らす。
『実家にいるよりはずっといい。親のすねかじってるけど』
「中学生なんだから、かじれるものはかじっていいと思うよ」
　電話越しに吐息が聞こえた。
　言葉少なめに明日の約束をし、電話を切った。

　駅前の約束より、十分ほど早く秋尋は来ていた。
「どうも」
「こんにちは」
　学校以外で会うのは初めてではないのに、緊張した。
「ここからそんなに遠くない」
「じゃあ学校からも近いんだね」
「まあな。体調は？」
「もうばっちり」
「絶好の映画日和だな」
　駅裏にあるマンションは、暗証番号を入力しなければならなかった。
「お金持ちの人みたい」
「金があるのは親」
「すねかじってるってそういうことなんだ」
「そ」
　エレベーターに乗ると、妙にそわそわした。
「落ちつかない。悪いことしてるみたいで」
「親になんて言ってきたんだ？」
「友達と遊ぶって言ってきた」
　エレベーターが止まると、身体に下からの圧迫感がある。
「襲ったりしないから大丈夫、多分」
　爆弾発言を残して、彼は奥から二番目の部屋に立つ。
　ドアが開くと、香水とコーヒーの混じった香りがした。
「おじゃまします」
　一人暮らしの部屋ではない。家族で暮らせるような広い部屋で、家具の数が見合ってなかった。
　ちょこんと置かれたテーブルとイス、中学生らしくもないシンプルな大人の部屋だ。しなびれた観葉植物がもの悲しい。
「なんの植物？」
「柚子。実がなる気配はなし。もらいものだから、どうしようもなくて置いてる」
　質問したかったことは事前に答えてくれた。
「肥料とかあげないといけないんじゃない？」
「かもな。俺は生き物の人生を背負えるほどできた人間じゃない」
「中学生なのに背負うものが大きすぎだよ……。それくらい命を大切にしてるってとらえられもするけど」
　携帯端末を出して、柚子、観葉植物と入れてみる。
「花言葉は、恋のため息だって」
「はあ……」
「あ、ため息」
「俺に似合ってないと思って」
「そんなことないよ。あと日当たりを好み、水をたっぷりとあげましょうだって。日当たりは大丈夫そうだね」
　ベランダの側に置いていて、直接太陽光も当たっている。
「水は……土が乾いてるよ」
「分かったよ」
　秋尋はボウルに水を入れて──ついでにコーヒーをセットして──もってきた。
　雑に水をかけると、土はすぐに吸い取り一瞬でなくなっていく。
「おお、いいね。水もお腹空いてたんだよ」
「も？　倉木も腹減りか。クッキーあるけど食べる？　もらいもののやつ」
「食べたい。そんなにもらうの？」
「ああ。食べ物関係は助かる」
　誰から、とは聞けず、コーヒーができたと音が鳴った。
　ミルクたっぷりのカフェオレとコーヒー、そしてジャムが乗ったクッキーで乾杯し、秋尋はブルーレイをセットした。
「恋愛系？」
「そ。そこそこどろっとしてる系」
「うわあ。人の恋愛に首突っ込むのって作り物でも目隠しちゃう」
　パッケージはアクション映画のようなデザインだ。
　女性が銀行へ入っていくシーンから始まる。
　マスクとサングラスをかけた数人の男が現れ、女性が人質に取られた。
　銀行へ強盗をした男性、人質にとられた女性がのちに出会い、恋愛関係になる話だ。
　濡れ場は多いし男性は強盗は続けるし、胃が痛む。
　男女が絡みが始まると、窓夏は横目で彼を盗み見た。
　コーヒーカップを片手に真剣な眼差しをしていて、すっきりとした目鼻立ちに目を奪われる。睫毛が陰を作り、まばたきのたびに揺れる。
「……倉木」
　身体を揺さぶられ、まぶたを開けた。
　薄暗い部屋の中、テレビ画面はエンドロールに突入している。
「ごめっ。うそ……」
「つまらなかったか？」
「そんなことないよ」
「映画を観て眠くなるのは、脳がつまらないと反応しているからだそうだ」
　秋尋はふたつのカップを手にし、ソファーから腰を上げた。
　今度は紅茶をもらい、飲み慣れない味にミルクをたっぷりと入れる。それとビスケット。
　秋尋はミルクティーにビスケットを浸し、たっぷりと染み込ませると、口へ運んだ。
「びっくりの馴染みのない食べ方って顔してる」
「ええ？」
「ダンキングってやつ。外だとできないな」
「僕もやる」
　固めのビスケットは紅茶を含むとぐにゃりと曲がる。甘い紅茶に塩味の強いビスケットはよく合った。
「美味しい」
「な」
「藤宮君の家ではよくやるの？」
「俺だけ。だから実家ではできない」
　遠くを見つめる秋尋は、近くて遠い存在だった。