夫より、いい男

最終話

「旦那、浮気してるみたいなんだよね」
　友人の里子さとこが、暗い表情で呟いた。
　三十六歳でやっと人の親になった私とは違い、里子は結婚も出産も早かった。高校時代の同級生ではあるが、二人の子供はもう中学生と高校生で、私にとって頼れる先輩ママだ。
「確証はあるの？」
「ある……、スマホ、盗み見しちゃった」
　ファミレスは空いていて、周囲に他の客はいないが、意気消沈した里子の声はか細かった。
「一年前からずっと、ダブル不倫だよ」
「ダブルって、相手も既婚者ってこと？」
「娘の友達のお母さん」
「それは……、えぐいね」
「ほんと最悪、もう、気持ち悪くて無理。なんなんだろう、なんでそんなこと、できるんだろう。子供の気持ち、考えて欲しい」
　里子は目の前のショートケーキをフォークで突き刺しながら、「いっそ死んでくれたらいいのに」と暗い目で言った。
　私はスリングの中の、この世に生まれて間もない生命体を見下ろした。息子は健やかに、眠っている。おでこの形が夫にそっくりで、大好きだった。指先でつるりと撫でると癒される。
　里子が「ごめんね」と謝った。
「赤ちゃんいるのに、こんな話で呼び出して」
「いいよ、なんでも吐き出して」
「ごめん……、ごめんね」
　里子は疲弊しきっている。浮気をされる側の経験者としては、切なかった。
　私の場合、浮気の判明から解決までが素早かった。誰かに愚痴る暇もなかったのだが、状況が違えば私もこうなっていただろう。
　もし、あのときLINEに気が付かなかったら。水面下で浮気を続け、そのうち情が湧き、夫はよしのに本気になっていたかもしれない。そうすると、この子は、産まれていなかった。
　ゾッとする。
「美津はいいよね、旦那さんとラブラブで」
　ショートケーキをつつくのをやめずに里子が言った。スポンジが崩壊し、穴だらけになったケーキを見ながら「うーん」と曖昧に返事をした。
「今はね、お互い素直になれてラブラブだけど、危機もあったよ」
「何、浮気？」
「一回だけね。でも結果的に、浮気されてよかったと思う」
「そんなことある？」
　そんなこともあったのだ。オレンジジュースで喉を潤してから、「聞きたい？」と訊いた。
　何度も頷く里子に、私は語る。
　思い込みと決め付けで、凝り固まっていた自分。
　身内の恥と自分の恥を、包み隠さず話した。引かれるかと思ったが、話し終えると里子はなぜか泣いていた。どういう涙かわからないが、しばらくして里子は「よかったね」とハンカチで目元を拭った。
「もう、なんで泣くの」
「だって、目の前に二人の赤ちゃんがいるんだよ？　よかったなって思って」
「里子は優しいね」
「やだ、なんか照れる」
　里子がバラバラになったケーキを勢いよく貪りだした。
　結果的に浮気されてよかった、だなんて言ってしまったが、里子は今まさに、あのときの私と同じように、苦しんでいる。
　やっぱり男なんて、みんな脳みそが下半身でできているのだ、という絶望を感じながら、里子の口に吸い込まれていく無残な残骸を見つめていると、唐突に声を掛けられた。
「みっつん？」
「え？」
　見上げると、見覚えのある男だった。
「やっぱり、みっつんだ。すごい、久しぶり。あ、わかる？　俺のこと、覚えてる？」
　みっつん、と連呼されて記憶の蓋が開く。
　この人は、あの人だ。
　名前が思い出せないが、些末なことだ。
　耳のピアスの数が増えている以外は、変わりがない。香水も、あのときと同じ。
「はい、わかります、お久しぶりです。その節はお世話になりました」
「こちらこそお世話になりました」
　頭を下げ合うと、男がマイルドに微笑んだ。そういえば、こんな顔をしていた。やっぱり、いい男だ。
「誰？　この人」
　若い茶髪の女が腕にすがりついて、私を不審げに見ているが、男は答えずに「赤ちゃん」と、眠る息子を指差して覗き込んだ。
「可愛いね」
「はい、すごく」
「……生まれたばっかりだね」
　男が何か言いたそうに「いつ生まれたの？」と付け足した。
　あのとき、避妊に失敗していて、自分が父親じゃないのかとよぎったのだろう。
「違いますよ？」
　笑って、でも強い口調で、否定する。噛み合わない会話に、里子が怪訝な顔をしているのが視界の端に映る。
「ちょっとー、つまんない、もう行こうよ」
　茶髪の女が男を急かす。腕を引かれ、「はいはい」と困った顔をしながら、里子に会釈をした。
「お邪魔しました、じゃあ、……バイバイ」
　彼はぎこちない笑顔で手を振って、逃げるように去っていった。逃げるように、というか、逃げていく。腕にぶら下がった女を引きずって、慌ただしく、早足で店を出ていった。
　逃げたくなる気持ちはわかるが、少し意外だった。彼はあのとき、とても親身で、私の苦しみに寄り添ってくれた。本当に、いい男の称号がふさわしいと感じたのだ。
　もし自分がこの子の父親だとしても、「責任を取るよ」と優しく、頼もしく、胸を叩きそうな雰囲気すらあったのに。
　所詮、中身のない男だったということだ。
　あの男の危惧の通り、妊娠が判明したタイミング的には、どちらの子でもあり得た。
　ただ彼は、コンドームを使っていたし、使わなかった夫の子であると考えるのが普通だ。
　夫には、彼が避妊していたことを言っていない。あえて、言わなかった。
　不安そうに、「俺の子だよな？」と訊いた。それは一般的には最低なクズのセリフだったが、この場合、正しい疑問ではある。私は怒りもせずに、むしろたくらみ笑いをしながら、ドラマチックな展開に乗っかるふりをした。
　さあ、どうだろうね？
　私は意地悪く首を傾げた。
　そのことで、夫はかなり苦しんだ。悲劇の主人公みたいに、頭を抱え、打ちひしがれて、どっちの子かわからない、これは俺が一生背負っていく罪なのか、と勝手に悦に入っていたが、間違いなく夫の子だ。
　いつか言おうとは思うが、おのずと答えに気づくだろう。息子は、日に日に夫に似てきている。おでこだけじゃなくて、顔の具材や髪質が、すでに夫のそれだ。
　義父母も、赤ん坊のころの息子にそっくりだと大層喜んで、孫を溺愛している。
「何今の。親しげにみっつんなんて呼んじゃって」
　里子が興奮した口調で言った。
「親しくないよ、全然」
　みっつんと呼んだのは、単に彼が私の本名を知らないからだ。
「なんか変な空気だったけど、何？　ねえ、もしかして」
「何も。なんにもないよ」
　窓の外。夫よりいい男は、脱兎のごとく逃げていく。
　背中は、すでに、遠い。

─了─