電車の男 番外編

母と息子

〈加賀編〉

「母ちゃんが、入院した」
　仕事中にかかってきた電話で、弟の政宗がそう告げた。
　突然すぎて、何も言えなかった。
　何かの病気なのか、とか、怪我をしたのか、とか、訊くべきだったかもしれない。でも俺は、何も言えなかった。
「会えるうちに会っておいたほういいんじゃない？」
　思わせぶりなことを言って、入院先の病院と病室の番号を伝えただけだった。どうして入院したのかは言わずに、電話を切った。見舞いに行け、という意味だ。
　母に会ってやれ、と言われてから数ヶ月経った。いまだに電話すらしていない。
　誕生日に携帯を切っていた理由を、政宗は母に伝えていないだろう。俺が自分で解決するのを待っているのだ。
　解決。しなければいけないのだろうか。よくわからない。
　これから先の人生に、母は必要ない。関係ない。極端な話、死のうが生きようが、無関係だ。
　そう思っていたが、本当は違うのかもしれない。
　どこかで、このままじゃ駄目だと思っている。
　母の影がよぎるたび、暗くなる。強がっていても、気にしてしまう。
　また今年も誕生日に電話がかかってくるだろう。来年も、再来年も。永遠に。それを、心の深層で、恐れ続ける。
　今俺は、幸せだ。倉知と一緒にいるのが楽しい。あいつが可愛い。
　その幸せに、水を差す存在であることは確かだ。わだかまりを払拭してしまいたい。
　会って、決着をつけなければ。
　完全に縁を切るのか、関係を修復するのか、どっちかしかない。
　現状は、臭いものに蓋をしているだけ。見ないフリを、いつまで続けるつもりだ。
　営業のフロアには、俺一人。時計を見た。十時半を過ぎている。
　パソコンの電源を落とすと、熱と明かりが断たれ、唐突に孤独になった気がした。
　帰ろう。腰を上げてフロアを出た。アパートに帰ったところで一人なのだが、倉知が出入りするようになってから、たとえ誰もいなくても、あの部屋に帰ると安心する。
　電車に揺られ、アパートに着き、鍵を差し込み、ドアを開ける。
　ふわ、とかすかな暖気とカレーの匂い。
「来てたのか」
　リビングのソファで勉強していた倉知が顔を上げる。嬉しそうに笑って立ち上がり、抱きついてくる。
「おかえりなさい」
「ただいま」
　人肌が、心地いい。抱きしめ返して、離さない俺の頭を、倉知が撫でてくる。
「何かありました？」
　静かに訊いて、俺の言葉を待つ。たった数秒で、俺の異変を察知したらしい。
　黙って抱きついたまま、目を閉じる。倉知の心臓の音が聞こえた。倉知は心臓の音まで優しい。眠ってしまいそうだ。
　くす、と笑って見上げた。
「お前は優しいな」
　倉知が不安そうに俺を見たが、何も言わなかった。
「カレー作ってくれたの？」
　倉知から離れて、寝室に向かう。いつもはあとについてきて、着替える俺にちょっかいを出したり視姦したりするのだが、今日はリビングで待機している。
「金曜日なんで」
　倉知家は金曜日がカレーの日、と決まっているらしく、倉知はその伝統を健気に守ろうとしているようだ。
「今日泊まってく？」
　次の日が休みの金曜日に泊まるのも、恒例になりつつある。
「いいですか？」
「泊まってって」
　一人になりたくない。という言葉を飲み込んだ。
　カレーを堪能している間、倉知は何も言わなかった。何かあったのか、としつこく訊かない。倉知は、優しい。
「ごめんな」
　食べ終えて、食器を洗いながら謝った。自分では普通のつもりでもすぐに気取られた。構って欲しいわけでも、心配して欲しいわけでもない。だから謝ったのだが、さらに不安にさせただけだった。
　ソファから立ち上がり、こっち側に飛んでくる。
「大丈夫です。謝らないでください」
　後ろから抱きしめられて、笑みが漏れた。決して自分の気持ちを押しつけず、俺を尊重してくれる。
　水を止めて、タオルで手を拭い、倉知に体重を預けると、ため息と同時に言った。
「明日、病院にお見舞い行ってくるわ」
「え、誰のですか？」
「母親」
　倉知の体が一瞬強ばった。
「お母さんに、何か……？」
「政宗から電話あって、入院したってことしかわからない」
「俺もついていっていいですか？」
　予想外な科白に驚いて振り仰ぐと、倉知がふわっと微笑んだ。
「病室の外で待ってます」
「……倉知君」
「はい」
「サンキュ」
　一気に体が軽くなった気がした。会いたくないのに、無理に会おうとしている俺を、理解して助けようとしてくれている。背中を押して、いざというときの逃げ場になろうとしている。
　巻き込みたくはなかったが、今回は甘えようと思った。
　もう、母のことで悩むのはこれで終わりだ。
　明日で最後。どんな結果でも、最後にしよう。
　と、決意したのに。いざ病室を前にすると脚がすくんで動かなくなった。
　病室の前のプレートに、母の名前を見つけただけで、心が簡単に、ざわつく。
　病室のドアは全開になっている。すぐそこに、母がいると思うと吐き気がした。
「大丈夫ですか？」
　口を抑える俺の背後で、倉知が心配そうに言った。
「うん」
「無理しないでください」
　大きく息を吐いて、倉知を振り返る。
「行ってくる」
「待ってます」
　励ますようにそう言うと、俺の肩を軽く撫でて、頷いてみせた。
　もう一度深呼吸をして、病室に入る。六人部屋の大部屋で、すべてのベッドが埋まっている。母は左手の一番奥のベッドだ。
　手前のベッドで雑誌を読んでいた若い女が顔を上げて俺を見た。こんにちは、と会釈して微笑むと、裏返った声で「ど、どうも！」と答えて何度も頭を下げた。
　母のベッドのほうを見た。カーテンが引いてある。
　思わず脚が止まった。病室の真ん中で立ち尽くす俺を、入院患者が揃って動きを止めて、注視していた。
　こんなところに立ち止まっていたら、不審者扱いされる。早足で母のベッドに回り込む。
　カーテンは窓側が開いていて、ベッドの上の人物と、目が合った。
　その人を見て、母本人か、確信が持てない。なんせほぼ十年ぶりだ。
　長い髪を一つに束ねた、普通の女だ。化粧気のない顔は、血色が良く見える。病気で入院したわけじゃない、とすぐにわかった。
　大口を開けて、シュークリームを頬張っていたからだ。
「ふぇっ、む、むぇっ」
「むえ？」
　母とおぼしき女が、口から生クリームをはみ出させながら謎の声を発した。手に持っていたシュークリームをサイドテーブルの上に置いて、しばらく口をもごもごさせてから、湯飲みのお茶を急いで飲み干した。
「さ、さだ、みつ？」
「うん」
　涙目になって、もう一度俺の名前を呼ぶ。
「定光」
　母の目から涙が、溢れ出る。大粒の涙が、面白いほどボロボロとこぼれ落ちるのを、突っ立ったまま、黙って見ていた。
　やがて母は天井を見上げて、声を上げて泣き始めた。いい大人が、こんなふうに泣くなんて。口の周りに生クリームをつけた、汚い顔で、子どものように号泣する母。
　十年ぶりの再会。俺も、泣くべきなのだろうか。でも、込み上げるのは涙ではなく。
　堪えきれずに、吹き出した。
　笑い出す俺を見て、母が泣くのをやめた。
「あーもう、すげえ気ぃ抜けた。あ、これお見舞い」
　手土産のフルーツをサイドテーブルの上に置いてから、ティッシュの箱から二三枚取って、母に手渡した。
「クリームついてる」
　自分の口を指差してみせると、母が我に返ったように、顔を染めて慌てて口を拭った。
　カーテンの向こうに顔を出して、騒いだことを同室者に詫びてから、ベッドの脇の椅子に腰掛けた。
「どうして、なんで、どうやってここが」
　母は混乱している。苦笑して、「政宗だよ」と言った。
「あいつが電話で知らせてきた。会えるうちに会っとけって、まるで死ぬみたいに言うから」
　母は俺から目を逸らした。そわそわと落ち着きがなく、布団のしわを伸ばしている。
「で、なんで入院したの？」
「えっ、あっ、あの、脚、骨折したの」
　鼻をすすりながら、ギプスがはめられた脚を指差した。
「職場の階段から、落っこちて」
　そこまで言うと、顔を歪めて、また泣き始める準備をする。
「もう泣かなくていいから。周りにも迷惑だし」
「……ごめんなさい」
　顔を覆って肩を震わせ、静かに嗚咽する母を黙って見守った。
　普通の人だ、と思った。ごく普通の、どこにでもいる、中年の女性。俺の中では、毒々しく禍々しいイメージだった母からは、特別な何かは感じない。善良で、地味で、大人しい女。自宅に男を連れ込んで、不倫した過去があるようには見えない。
　俺は何に怯えていたのだろう。
　母を、薄汚いふしだらな娼婦だと、蔑んできた。憎んで、疎んで、敬遠してきた十年が、馬鹿らしく思えてきた。
　俺はこの人を、母を、愛していた。愛して、信頼していたからこそ、裏切られたときの反動が大きかった。どうでもいい人間なら、とっくの昔に許していた。
　裏切られても、母への愛は、消しようがない。
　ごめんなさい、と泣きながら謝り続ける母の声。痛々しかった。
　声をかけたいのに、呼び方がわからない。俺は母を、どんなふうに呼んでいただろう。そんなことも忘れてしまうほど、かたくなに、この人を拒み続けてきた。
「母さん」
　試しに呼んでみた。母の体がビクッと震えて、指の隙間から俺を見た。
「お母さん？　母ちゃん？　おふくろ？　俺、なんて呼んでた？」
　どれもピンとこない。うっ、と声を上げて、再び泣き始める母。
「ママ」
　俺の一言に、母が吹いた。
「母さんって、呼んでたよ」
　笑いを含んだ涙声で教えてくれた。
「母さん、ごめん」
　自然と謝罪が口をついて出た。
「今まで避けてきて、ごめん」
　母が手をどけて、顔を上げ、放心したような表情で俺を見る。涙と鼻水で濡れている。
「俺を産んでくれて、ありがとう」
　母が布団に突っ伏して、声を殺して泣き出した。一心不乱に泣き続ける母の体は細くて小さくて、頼りなさそうに見えた。こんな小さな体で、子ども二人を育ててきた。苦労してきたのだと思う。結んだ髪に白髪を見つけて、流れた月日の大きさを痛感した。
　泣き止まない母の背中を撫でた。骨が、手に当たる。痩せた体が、無性に切なくなった。
「母さんがしたことは、最低だし、擁護してくれる人は誰もいないと思う。いたとしても同類くらいだろうな」
　俺の科白に、母が息を詰めたのがわかった。
「でも、もういいよ。泣くのも謝るのも、今日でおしまい。俺も、憎むのをやめた」
　静かに続ける俺を、母が少し顔を上げて確認する。
「嫌いで居続けるのって、すげえ疲れるんだよ。人を嫌うのにもエネルギーがいるから、やめる。俺ももうおっさんだし」
　母の体から力が抜けた。懺悔の時間はもう終わりだ。母の頭に手を置いて、顔を覗き込んで笑う。
「男は浮気する生き物ってよく言うだろ。でも自分は絶対ないって言い切れる。正しい倫理観が持てたのは母さんのおかげだと思う」
　浮気することで多くの人を傷つけることを学んだ。離婚してくれたおかげで、料理も覚えたし、掃除も洗濯も完璧にできるようになった。いいことだって、あったのだ。
　父との間にしっかりとした絆があるのも、二人だったからこそ。
　もし、両親の離婚がなかったら。
　今の生活も、仕事も、人間関係も、違っていたかもしれない。
　それは困る。
　現状に満足していて、大事な人とも出会えた。
　だから、むしろ感謝している。
　自分でも驚くほど前向きな捉え方だ。ゆっくりと伝えると、母が体を起こした。ティッシュで顔を拭い、鼻をかむ。涙は止まっていた。鼻の頭とまぶたが真っ赤で、ひどい顔だったが、表情は清々しく見えた。
「いい男になったね」
「はは、そうかな」
「会いに来てくれて、ありがとう」
「うん」
「もう二度と会えないと思ってた」
　目を細めて儚げに笑う母の肩に手を置きながら、腰を上げる。
「会わないつもりだったよ、一生」
　俺を見上げる母の唇が、震えた。
「電話にも出てやるかって、ずっと思ってた。でも去年、考えが変わった」
「……どうして？」
「さあ、なんでかな」
　肩をすくめてズボンのポケットに両手を突っ込んだ。
「人待たせてるから、もう行くわ」
「その人？」
　母が穏やかな声で訊いた。
「考えが変わったのは、その人のおかげ？」
　母の目をじっと見て、笑みを作る。質問には答えずに、「じゃあね」と言い置いて背を向ける。
「定光」
　切羽詰まった声で、慌てて俺を呼び止める母を、振り返った。
「また、また会おうね」
「うん、またね。お大事に」
　骨張った肩を叩いて、カーテンを開けて病室に出ると、同室者が一斉にこっちを見た。よくわからないがみんな複雑な表情だ。涙ぐんでいる人もいた。もしかしたら聞かれていたのかもしれない。
「うるさくしてすいませんでした。失礼します」
　頭を下げて、逃げるように病室を飛び出した。廊下の壁に寄りかかり、立って待っていた倉知が俺に気づいて駆け寄ってくる。
「大丈夫ですか？」
「うん。帰ろう」
　歩きながら、隣を歩く倉知を見上げた。俺の視線に気づき、無言で静かに微笑んだ。
　こいつと出会わなかったら。
　俺は一生母に会わなかった。
　母に触れた手を、見下ろした。毛嫌いしていたあの人に、自分から触る日が来るとは思わなかった。
　こんなに簡単なことを、避けてきた。意地を張る必要はなかったのだ。
「倉知君」
「はい」
「ほんとに、ありがとう」
　母の感触が残った手を、きつく握りしめた。

〈おわり〉