電車の男 番外編

crazy dream

〈九條編〉

　喫煙ルームで、加賀が一人、煙草を吸っていた。
　足が、止まる。
　そして、一歩後退する。
　このまま回れ右をして、戻ろう。と思ったのに。
　加賀がこっちに気づいてしまった。
　ひら、と手を振って、笑いながら煙を吐く。
　会いたくなかったのに。
　両肩が、鉛をのせたように重くなった。
　動けない。
　不思議そうに、加賀が俺を見ている。
　そして、人差し指を招いて、こっちに来い、という仕草をした。
　操られるように、喫煙ルームのドアを開ける。
「久しぶり」
　加賀が言った。
「ああ」
　答えて、視線を逸らす。
　煙草を出して一本咥え、火を点けた。
「九條」
　加賀が、俺の顔を下から覗き込むようにして、見てくる。
「お前、俺に何か言うことない？」
「……別に、何も」
　平静を装って煙を吐いた。
「あるだろ。言えよ。言ったらどうなるのか、知りたいんだろ？」
「なんのことかわからない」
　本当に、わからない。
　加賀は煙草をもみ消して、灰皿に吸い殻を捨てた。
「早く、言え」
　言いながら、ネクタイを緩めた。
「加賀」
　どうして。
　逡巡する俺を、加賀が目を細めて見ている。
　緩めたネクタイを解き、床に落とす。ワイシャツのボタンを一つ、二つ、外していく指から、目が離せなかった。
「言えよ」
　顔が鼻先に迫る。
「俺は」
　加賀の目が、至近距離でゆっくりと瞬きをする。
「お前が好きだ」
「うん、よく言った」
　唇が、重なった。夢中で、舌を吸う。加賀の細い体を抱きしめて、好きだ、と繰り返した。
　加賀の指が、俺の下腹部に触れる。
　いつの間にか、二人とも裸で、汗で濡れた身体が、折り重なっていた。
　どうなってる。
　二人の体が、溶けるように、繋がった。
「加賀」
　強く抱きしめて、体を揺する。加賀が、俺の動きに応える。
　果てたあと、抱き合って、まどろむ。
　腕の中に加賀がいる。髪を撫でて、訊いた。
「不倫は嫌いなんじゃなかったのか」
「何言ってる。俺もお前も、結婚してないだろ？」
　思わず左手の薬指を確認した。
　指輪が、ない。混乱する。
「そういえば、お前、煙草は辞めたんじゃ」
「辞めた。体に悪いから。小さい子にはなおさら悪いよ。お前も辞めたら？」
「え……？」
「九條、もう、俺を避けるなよ」
　泣き声が、遠くで聞こえる。
　目が覚めた。心臓の音が耳元でやかましく鳴り響いている。
　汗が、ひどい。服が肌に張りついて、気持ち悪かった。
　布団をはね除け、体を起こすと、ドアの向こうで子どもの泣く声が聞こえた。
　時計を見る。深夜二時だ。
　ベッドから出て、動きを止める。下着が濡れている。
　加賀を抱く夢を見て、夢精することはよくあった。
　もう、この罪悪感と絶望感も慣れたものだ。
　汗で湿った服と汚れた下着を脱いで、全裸になった。
　服を着替え、ベッドに倒れ込む。
　この前の慰安旅行で、久しぶりに会話をしたせいか、今日の夢は妙にリアルだった。支離滅裂ではあったが、いつもより、生々しく感じた。
　俺が結婚に逃げる前に、好きだと言ったら、どうなっていたか。
　言えばよかった、と加賀が言った。
　どういうつもりでそう言ったのか。
　加賀は、社内恋愛はしないから断っていた、と簡単に言ったが、告白した末にそう返されたら、俺は会社を辞めていただろう。
　それで加賀を手に入れられるなら、喜んで、辞める。
　何を怯えていたのか。
　社会的マイノリティになるのが、怖かったのかもしれない。
　正統に地位を築き、順当に家庭を持って、安穏な老後を迎え、死ぬ。
　そんなものになんの意味がある。
　好きな物を諦めて、見なかったことにした結果、今の俺がある。
　失う物なんて何もなかったのに。
　どうして、好きだと言えなかった。
「好きだ」
　呟いた。
　子どもの泣き声が、ひときわ大きく聞こえた。
　かすかに、すすり泣く声。
　俺は体を起こし、寝室を出た。
　暗いリビングで、娘を抱いた妻が泣いていた。
「どうした」
　声を掛けると、驚いて顔を上げた。
「ごめんなさい、うるさかった？」
「泣き止まないのか」
　そういうことはよくあって、俺に気を遣っていつも別室であやしている。
「おむつも替えたし、おっぱいもたくさん飲んだし、でも、泣き止まないの」
　語尾は震えていた。俺は妻のそばに膝をついて、両手を差し出した。
「俺が抱く。お前は寝ろ」
「……え？」
「日中も、眠れてないんだろう。酷い顔だ」
　長い前髪が顔にかかって、悲壮感が漂っている。髪を指ですくい、耳に掛けてやった。そして、背中を撫でる。
　妻の手から、娘を受け取ると、部屋の中を歩きながら言った。
「明日は休日だ。起きてても支障がない。だからお前は寝ろ」
　妻は立ち上がらなかった。膝を抱えて、泣き出した。
　不思議なことに、俺が抱くと、娘は泣き止んだ。しばらく揺らしていると、すぐに眠った。
　いつの間にか、妻の泣き声も止んでいる。
　床で、体を丸めて眠っている。寝室に戻り、タオルケットを出して掛けてやった。
　リビングのカーテンを開けて、外を眺めた。
　夜景が綺麗だ。だから、このマンションを選んだ。
　苦笑する。
　こんなものを手に入れたからといって、心はまったく満たされない。
　本当に欲しいものは、一つだけ。
　でも、俺には責任がある。
　腕の中の温かくて小さな命。床の上で死んだように眠る妻。
　守ろう、と思った。守らなければならない。
　欲しくても手に入らないものは、永遠に尊く、美しくあり続ける。

〈了〉