鬼の閻火とおんぼろ喫茶

究極の選択

17

　公園を囲むように咲き乱れた真紅のもみじ。
　燃えている。
　清廉と熱情を謳い陽光さえ火の粉に変えて、私を見下ろしながら寛容に守っている。
　冷気により色づきを増した秋の象徴。
　私の心を捕らえて離さないのは、それを通した先に彼がいるからだ。
　――閻火みたい。
　想いが文字に変換された刹那、膝から崩れ落ちた。
　手から離れた買い物袋が、音もなく地面に倒れる。
　祈りを捧げるようにうずくまり、顔を覆う。
　制御できない悲哀の雫が、指の隙間から漏れ砂利を濡らす。
　自分が選んだ道なのだから涙を流すようなことじゃない。
　そう気を張っていたのに、あまりにひどい仕打ちだ。
　紅色に染まる葉の美しさが、今の私の目にどれほど酷に映ることか。
　どうして私はいつも、失ってから気がつくのだろう。
　おばあちゃんの時に散々後悔したはずなのに。
　もっと優しくすればよかった。
　もっと素直に感謝を伝えて、一緒にいられる時を大切にすればよかったのに。
　心だけ攫われたまま、置いてけぼりの空っぽな身体。
　だけどどうしても言えなかった。
　閻火とこのまま一緒に喫茶店をして暮らしたいだなんて――。

　瞼が腫れるくらい泣いた頃、髪になにかが触れるのを感じた。
　湿った手のひらを下ろすと、砂の上の落ち葉が目につく。
　ひらり、ひらり。
　桜の花びらのように嫋たおやかに舞い散る風情の欠片かけら。
　その一つに手を伸ばした時だった。
　再度、私の頭に感触が生まれる。
　さっきとは違う、カサリと乾いた音とともに、遠のく感覚。
　
「ずいぶんと葉っぱまみれだな」

　錯覚とも思えない、すぐそばで響く声を勝手に目が追う。
　
「ほう、その様子から見て牛乳を買い足しに行ったところか」

　もみじの化身のような男がナイロン袋を一瞥して言った。
　真冬並みの気候に着物一枚と草履姿。
　それでも寒々さを与えないのは、真っ赤な葉よりも鮮烈な紅色の髪と目のせいだ。