猫の罪深い料理店～迷子さんの拠り所～

白昼の衝撃

24

　深い皺を刻んだ皮膚が縁取る目には、私は映っていなかった。
　代わりに前方のテーブルに投げかけた視線を、鎮座している絹恵さんが受け取る。
　
「きっちゃんはいいね、孫にも恵まれて、できた娘を持って羨ましいよ」

　お母さんのお姉ちゃんは、少し離れた場所から見てもわかるくらい表情を変貌させた。
　下瞼を持ち上げ薄細い半月型になった瞳、口角だけ吊り上げた弓のようなほくそ笑み。

「やぁだ、そんなこと言っちゃ悪いよ、千鶴ちゃんだってがんばっているんだろうしさ」
「よく言う、ならうちのと取り替えてくれるかい」
「それは遠慮したいね」

　クスクスと、どこからともなく湧き出す声。
　小さな泡が伝染するようにふつりふつりと増してゆく。
　なに。なんの音。
　四方八方の嘲る壁。
　あれ、笑われてるの、私？

「ちーちゃん」

　澱む視界に切り込む、穏やかながら語尾の強い声。
　ハッと意識を戻した目の前には、彼女の母親とよく似た笑顔の花嫁がいた。
　
「ほら、私たち、もう三十だしさ？　仕事にかまけてたら女の幸せ逃しちゃうよ？　ちーちゃんもがんばらないと」

　そう言ったあとで口を結びながら、優越の瞳で肩を揺らす従姉妹。
　その姿に便乗するように、嘲笑の壁が厚くなる。
　――がんばるって、なにを？
　――もう三十？
　――女の幸せ？
　機械的に瞳を横にずらしてみても、私を育てたはずの人はこちらを見向きもしない。
　それどころか他の親戚たちと同じ反応を示していた。
　――ああ、そっか。
　お母さんは、あちら側についたんだ。

「……あは……はは、は……」

　無意識に掴んだ右手首。
　私、ちゃんと笑えていますか？