隣の家のありす

5-3

「ちょっと貸してみろ」

　ありすから本を受け取り中身を確認してみるが、やはりおおよそ間違いはないようだった。

「ほらみろ、合ってるじゃないか」
「違うよ、みんなで楽しく遊んでるお話だよ」
「遊んでる……？」

　改めて本に目を通してみると、描かれている動物たちはみんな頬を緩ませて楽しそうにしてる、ように見える。

「なるほど、確かにそう見えるな」
「でしょっ。うーさんもちゃんと見た方がいいよ」
「なんでちょっと上から？」

　でも確かにありすの言い分は参考になった。作者の意図を深読みするあまりに見たまんまの印象をないがしろにしてしまっていた。そもそも絵本は子供に向けたものなのだから、深く考えるよりもそのままの印象を受け取る方が自然だ。簡単に、わかりやすく、明確な。

「あ……」

　そこまで考えて、頭の中から押し出されるように声が漏れた。
　俺の作品がわかりにくいと言われる理由、俺は今まで複雑で難解な世界観が原因だと思っていた。自分の見ている景色を伝えるためには大量の情報が必要で、それを伝えるためにびっしりと文章を並べていた。でもそれがいけなかったんじゃないか？　大量に並べた情報の波が、伝えたい物語の本質を見えにくくしているんじゃないだろうか。
　本質が見えないから情報を頼りに物語を探る。しかし複雑に絡んだ情報は無差別に読み手を運び、独自の解釈に繋げていく。いや、それどころか迷走したまま溺れてしまうことだってありえる。
　だとしたら、俺のしてきた事はなんだ。伝えたい事が伝えられず、ただ文字を並べていただけだとしたら――。

「うっ……」

　腹でむかむかとした不快感が暴れ回り、堪らず呻き声を上げた。
　自分のやってきた事は意味がなかったのでは。そう考えた瞬間、とてつもない徒労感が体にのしかかってきていた。今までの人生を否定されたような感覚に押しつぶされそうで胸やけが止まらない。

「うーさん？　大丈夫？」

　顔を上げるとありすが泣きそうな表情でこちらを見ていた。

「……大丈夫。ちょっと気分が悪くなっただけだ」

　狼狽しているありすにそういって、息を整える。ありすから見れば急に嗚咽を上げた俺はさぞ気味が悪かっただろう。悪いことをした。
平静を装い心配そうにしているありすの頭を撫でてやると、こちらの様子を伺いながらもありすは視線を本に戻した。それから暫くの間、ありすと読書に勤しんだ後、食事を取ってテレビに流れている番組をぼーと見ていた。テレビを眺めていると時折ありすは演者の物真似をする。それが割と似ているものだから思わず笑ってしまったりして、ゆったりとした時間を過ごしていると、ありすはゆっくりと眠りについた。
　眠るありすに布団をかけてやり、急いで部屋に戻るとそのまま机に向かう。途中まで書いていた原稿を放り捨てて真っ白な原稿用紙を用意した俺は、憑りつかれたようにペンを走らせた。