彼女の葬列

見知らぬ男

彼は、長山ながやま 英志えいじと名乗った。

姉より少し年上だろうか？

艶のある黒髪、男性にしては少し長めの襟足。
女性にモテそうだな、と思う。
影を感じさせるような、独特な雰囲気。


「蓮から君やお母さんの話は色々と聞いていたよ。」

納骨堂に延々と並ぶ死者たちの骨壺。彼らが生きていた余韻。
仏壇の奥にひっそりと仕舞い込まれていているけれど、彼らの存在を確かに感じる。

そんなことを考えながら立ち上がり、この場所で唯一生きている者同士向き合った。

「はじめまして。」

「君を見てすぐに和葉ちゃんだとわかった。色が白くて全然似ていない妹だって、蓮が言っていたから。」

彼は生気の無い顔で、力なく笑う。
口の端をやっとの思いで引き上げている。そんなふうに見えた。

「そうですか。確かに・・似ていない姉妹だとよく言われます。」

姉妹、という言葉に彼がハッと反応したように見えた。
何故だかわからないけれど、自分が彼の中の引き金を引いてしまったような、そんなバツの悪さがあった。

「この度は・・・なんと言ったらいいか・・・」

言いながら彼は深く俯いて、しばらくの間沈黙する。

納骨堂にふさわしい、静寂の時。

彼が泣いているのだとわかり、ギョッとする。
大人の男性が涙するところを初めて目にしたから、動揺してしまった。
その上、彼とは初対面なのだ。


「あの・・・これ、どうぞ・・・」

ショルダーバッグを漁ってハンカチを差し出すと、彼は手のひらで優しく制止して「ありがとう、」と消え入りそうな声を出す。
自分の上着のポケットからハンカチを取り出して、目を覆った。
白地に赤と紺のチェック模様が入ったタオルハンカチ。

「ごめんね。蓮がもうこの世に居ないんだと思ったら・・・・勝手に涙が溢れてきて止まらないんだ。」

彼は長年守り抜いてきた秘密を、初めて打ち明けるような深刻さで言った。

よく見ると彼の目の下はぼんやりと赤く腫れている。
白目も充血して赤かった。
泣き明かしたのだろうか。死んだ姉のために？

どのような繋がりの人物だろう。
「長山」という名前をどこかで聞いたことがあるような気がしてならない。

ふと、彼が握るハンカチに目が止まって、過去のある日と繋がったような気がした。
デジャヴとは、こういう感覚だろうか。
私は過去のある日、どこかでこのハンカチを見ている。見覚えがある。

過去の記憶を辿りながら、答えを探す。

「このハンカチは、蓮から・・もらったものなんだ。」

私の視線に気付いたのか、彼はハンカチに視線を落としながら遠い目で語り始めた。
その目は、姉にこのハンカチをプレゼントされた日を見つめているのだ。

「何度も使って結構ボロボロなんだけど・・出掛ける時にハンカチを選ぼうとすると、どうしても蓮にもらったものばかり手に取ってしまうんだよね。」

苦笑した彼は、先ほどよりとても若く見えた。
生命力が吹き込まれたような、柔らかな表情。

「他にももらったハンカチが数枚あるんだけど、どれもボロボロになりかけてる。」

彼の頬をすうっと涙が伝った。

俳優さんみたいだ。
大人の男性が涙を流すシーンは、非日常的でドラマの中の出来事のように感じる。
どこか嘘めいていて現実ではないような、ドラマのワンシーンを切り取ったような違和感がある。


「蓮はここで亡くなっていたのかな？」

ーーーどうして知ってるんですか？

訝しげにそう聞こうとした私の心情を察したのか、彼が慌てて続ける。

「お母さんに、聞いたよ。」

「母に？」

彼は何者なのか。
ますます頭が混乱する。

「お母さんには何度かお会いしたことがあって、お家にお邪魔したこともあるんだ。」

「そうなんですか？知らなかったです。失礼しました。」

謝罪の言葉を口にすれば、一瞬でも彼を怪しんでしまったことが筒抜けになるけれど、咄嗟にそう言ってしまった自分を悔やむ。

こういうところが特に、姉と似ていないと言われる所以なのかもしれない。

姉は誰かに言葉を発する時、その言葉が相手にどう響いて変化していくか先読みする人だった。
姉の言葉は全て、驚くほど複雑な思考を経てからこの世に生み出される。

それを一瞬でこなす姉の思考回路。
最期まで私には何一つ理解できなかったのだとまた一つ落胆した。

「君のお父さんにも、一度お会いしたことがあるんだ。」

父にまで？
私は目の前にいるこの男性の正体がますますわからなくなり、混乱していた。

姉は夫の藤野さんにさえ、父を会わせたことがなかった。
会わせる前に父が病気になり、あっという間にこの世を去ってしまったのだ。

「失礼ですが、姉とはどういったご関係ですか？」

「蓮とは１５年前からお付き合いさせてもらっています。君に会うのがこんな形になるなんて、思ってもいなかったよ。」


私は唖然とし、次の言葉が出てこなかった。

ーーー姉の１５年来の恋人。


思考回路が完全にショートしてしまった私は、彼の顔を見つめながらただ黙ってその場に立ち尽くしていた。