早朝の教室、あの人が待ってる

第7話

でも、校舎から出ると、あまりの暑さに汗がむわむわと湧いてきて、服が肌に貼りついているとかいないとか、そんなことを気にするような段階をはるかに越えた温度と湿度がわたしを襲った。台風はまだ遥か遠くにあるらしく、風はやや強いけれど晴天と雲の割合がちょうど半々くらいの空模様だった。

そんな空模様を眺めていると、県下全域に暴風警報なんて大げさなんじゃない、と感じられる反面、そういう慢心を見越して、部活とかを早めにやめさせるための作戦なのかもしれないとも思う。

志水くんはさすがにお喋りが上手くて、というか、話の引き出しかたがうまくて。駅までの道のりの半ばまで、わたしは随分と気持ちよく自分のことを話してしまった。これじゃいけない、独りよがりな話を聞かせてるだけだと思って、わたしも志水くんに話を振ってみる。勉強できてすごいよね、とか、バスケ強いみたいだね、とか、そんな凡庸なことを尋ねてみた。

ちょうど赤信号に掴まって、わたしたちの足は車道の手前で止まる。雲は空の半分を覆っているのに太陽を隠す気だけは全くないらしく、熱されたアスファルトには陽炎が揺らめいている。行き交う自動車のエンジン音が妙にうるさい。

「うちの学校の中では、勉強もバスケもできるほうかもしれないけど、うちの学校は一番の進学校じゃないし、滅茶苦茶バスケが強い学校でもないから、自慢にならないよ。もっと上の学校に、もっとできる人たちがいて、その人たちには全然敵わないから」

あまりにも冷めた声色に、わたしは自分の頭から血の気が引いていくのを感じた。

嫌な汗がぞわぞわと滲み出てきて、暑さによる汗を粘っこく上塗りしていく。

「そんなこと絶対にないよ。志水くんは勉強でもバスケでも学校で一番なんだから。生徒は何百人にもいるのに、志水くん以外は一番じゃないんだよ。それはすごいことだよ」

語気を強めたわたしが物珍しかったのか、志水くんは隣に立つわたしをぽかんとした顔で見下ろしていた。わたしも、なんでこんな言葉が自分の口から出てきたのか分からなかったけれど、でも、いざ声にしてみると、自分がずっと言ってみたいと思っていた言葉のような気もした。

わたしは平凡であることにすら必死なのに、一番なんてすごすぎる。

いったい、一番になるってどういう気持ちなんだろう。

そういえば、去年のマラソン大会でも、志水くんは三年生を差し置いて一番だった。

「すごくないって言いかたはよくなかったかもしれない。ごめん」