『僕の家』(ホラー)

１章：鬼ごっこ

本編 17 お味は

　何事もなかったように夜を迎えた。
　外は永遠の夜に閉ざされたまま。時計だけが時間の経過を伝えてくれる。この時計が差している六時が朝なのか夜なのかは分からないが。
　仁美は夕食を用意していた。
　野菜を刻む音。
　カレーの匂い。
　ご飯が炊けた事を知らせる電子音。
　まるで普通のカップルのようだ。
　ここが異界でなければ、どこにでもいるような普通のカップル。

　何も映らないブラウン管のテレビをバックに俺は席に着く。
　並べられるカレーのお皿。
　生野菜が無造作に乗せられただけのサラダが中央に鎮座する。

「美味しいね」

　仁美が微笑む。

「ああ」

　俺は黙々と目の前の料理を口に運ぶ。

「どうしたの？」

「何が？」

「だって、全然美味しそうに食べてくれないんだもの」

「美味しいよ」

「気持ちがこもってない」

　仁美が頬を膨らませる。

「ごめん。ちょっと考え事を」

「何を考えてたの？」

「この料理の食材」

「普通に冷蔵庫にあったやつだよ」

「何で冷蔵庫に入ってるんだ？」

「冷蔵庫だからに決まってるじゃない」

「そうじゃなくて、『誰が』『どうやって』冷蔵庫に食材を補充してるんだろうって事」

「知らないわよ。入ってたから使った。それだけよ。だって、食べなきゃ私たちは生き延びられないんだもの。だから、どんな物であれ、食べられる物なら調理するし、あなたにも食べさせる」

「まあ、俺も食べてるし、料理そのものに文句があるわけじゃないんだが」

「何？」

「俺たちをこの家に閉じ込めたやつは何がしたいのかな、って、さ」

「それこそ、私に分かるわけないわ。本人にでも聞いてみるしかないわよ」

「本人？　俺たちを閉じ込めたヤツを知ってるのか？」

「知らないわよ。知ってたら出してもらうように言ってるって」

　そう言って仁美は俺をじっと見る。

　吸い込まれそうな程、彼女の瞳は深い憂いを纏っていた。

「そ、それもそうだな」

　俺はそう返した。
　彼女が何か知ってるように感じてはいたが、今は踏み込んではいけない気がした。

　最後の一口をスプーンに取る。

　カレーの香りが食欲を刺激してくる。

「おかわり、しようかな」

　自然とそう口にしていた。

「ちょっと待ってて。すぐ用意するから」

　空になった皿を手に仁美は席を立つ。

　おかわりを待つ間、何故だか急に疲れてきた。変に気を張ってたからかもしれない。飯を食べて満たされて、少し気が弛んだ所で疲れが出てしまったのだろう。
　きっとそうだ。それだけの事だ。
　おかわりを食べたら少し横になろう。
　俺は水を飲もうとグラスに手を伸ばした。そして、記憶はここで途切れた。