じゃあパパでいいよ。

43なにもしてない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　秋晴れの澄み切った空が、頭上一杯を覆っている。
　ひんやりとした涼しい空気が、辺りを埋め尽くしていた。
　蝉の声も絶えて久しく、辺りに響くのは人の放つ歓声のみである。
　その歓声の寄せる中心に、康介は立っていた。
　マウンドから見渡す景色は今日も変わらず、直線上に打者の姿が見えるばかりであった。
　そう、『いつも』と何も変わりはしない。
　キャッチャーのサインに頷うなずいた後、康介はゆっくりと振り被った。
　『いつも』と変わらず、これまでずっと繰り返して来た通りに。
　指先から、白球が飛び出して行った。
　ホームベースへ向けて、その奥に構えられたミットに向けて、放たれたボールは真っ直ぐに突き進む。
　空気を唸らせて、バットがそこへ食らい付いた。
　周囲から、一際大きな歓声が上がった。
　金属バットが白球を撥はね返すあの甲高い音は、遂ついに上がらなかった。
　代わって、アウトとチェンジを告げた審判の声がマウンドにまで届いた。
　深く、そして緩やかに息を吐くと、康介は三塁側のダグアウトへと戻って行く。野手も次々と駆けて来る中、康介も小走りになって己の陣地へと帰ったのだった。
　攻守所を変え、野手達はグローブをバットに持ち替えて打席へと向かう。
　その中で一人、奥のベンチにて身を休める康介の下へ、ふと影が差した。顔を上げてみれば、壮年の監督がいつしか目の前に立っていた。
「今の投球は良かったぞ」
「どうも……」
「中継ぎも板に付いて来たな」
　照れと恐縮から思わず目を逸らした康介の前で、壮年の監督は笑顔を浮かべた。
　康介はただ、自分の手先を見つめた。
　つい先程まで白球を握り締めていたその手を、彼は見ていたのである。
　ロジンバッグの白い粉がこびり付いた、誰のものでもない己の手を。
　そうだ。
　これが、この有様こそが本来の自分の姿なのだ。
　そう在るべきなのだ。
　『いつも』通りに振る舞えれば何も問題は無い。
　この腕が、この指先が十全に動けば、結果は必ず付いて来る。
　きっと大丈夫だ。
　きっと。
「いいピッチングだった」
　壮年の監督がそう讃えた時、その背後から快音が届いた。
　康介が顔を上げてみれば、打席を飛び出した打者が一塁を回った所であった。内野の頭上を飛び越えた打球が返って来るまでの間に、走者へと変わった彼は二塁にまで進む。
　康介の周囲は、俄にわかに盛り上がった。
　壮年の監督も挑戦的な笑みを唇端に湛え、二塁に立つ選手を見遣る。
「いい音したなぁ……」
　日陰の中でも、ベンチは俄然がぜん盛り上がりを見せた。
　その陰の奥から、康介は今も眩い日差しの満ちるグラウンドへ目を向ける。
　輝く光の中に、『あいつ』の姿が浮かび上がっていた。
　二塁を踏み締め、誇るでもなく毅然と構えながら、真っ直ぐにホームベースを見据える透の姿が。
「野手転向は正解だったかな。投げるより打つ方が性に合ってんじゃないか、あいつ」
　壮年の監督が喜色を露わにした。
　その背後で、康介の眼差しが静かに下降して行く。
　康介はただ、己の手を見つめた。
　大丈夫だ。
　このままでも、俺は行ける。
　前へと進める。
　でも……
　日陰の中で、その双眸そうぼうが弱い煌きらめきを発した。
　その先で、俺はどうする積もりなんだ？
　俺は、『あいつ』を追い越したいのか。
　それとも……
　そこで、康介はむっくりと顔を上げた。
　燦々と降り注ぐ日差しの中に、尚も『あいつ』は立っていた。
　まるで一枚の写真のように、金子透は光の中に立っていたのだった。
　……『あいつ』に置いて行かれたくないだけなのか。
　ベンチに腰掛けたまま、康介は僅わずかに肩を落としたのだった。
　試合の白熱した空気とは別に、乾いた風がダグアウトに吹き込んで来た。
　木枯らしの気配を乗せた、冷たい風であった。
　冬が、間近に迫りつつあった。