言葉を忘れる

7

「今日は、これを持ってきたんだ」

両手にぱらぱら乗せられたのは、小さな粒たち。

「前、一緒に買った花の鉢を覚えてる？
あの花から種が取れたんだ」

忘れてない、覚えてる。
あの日あなたと買ったもの。

(もう、そんなに時間が経ってるんだ)

「どんなに言葉は忘れても、記憶はある。
名前を忘れたって…思い出は映像として、脳裏に浮かぶでしょう……？」

寄り添うようにそっと問われ、こくんっと頷いた。

(わかる、思い出せる)

全部、ちゃんと思い出せてる。
名前はわからないけど、映像は……あなたとの記憶は頭の中に浮かんでる。

「君の主治医に言われたよ。もう手を尽し切ったって。
ねぇ詩音、此処を出ようか。一緒に住もう？ 俺がずっと隣にいるから」

顔を覗かれ、じぃっと目線を合わせられる。
けど……どうしてもそれには頷けない。

(だって、名前も、想いも、伝えられてない)

あなたは〝伝わった〟と言ってくれた。
でも、それじゃ僕が納得できない。

(ちゃんと言いたいんだ)

同じ想いを、同じ言葉に乗せて。

それなのに 


(それ、なのに……っ！)


また目にじんわりと水滴が浮かぶ。

それに困ったように笑って、拭おうと手を伸ばしてくれるよりも 先に


「え、ちょっ！」


手の中の粒たちを、思いっきり口へ入れ飲み込んだ。


「う、そだろ……っ、吐き出して！大丈夫か！？」


ガバッと肩を掴まれ強く揺さぶられる。

けれどーー



「っ、ぁ、ぼく……」



「ーーっ！」


喉に手を当てながら、呆然としているあなたに微笑んだ。




「ーーーー〝正文〟さん、〝愛してます〟」