君よ、土中の夢を詠え

十一月二日（水）返歌

　『ありがとう』。


　確かにそう聞こえた。

　白井はゆっくりと両手をあげて、
　フクの顔を、優しく覆った。

　白い髪。黒いシミ。
　痩せ衰えた木肌のような皮膚。窪んだ目。

　白井は、小さな老婆を両腕で抱きしめた。
　目の前に溢れ出るもので何も見えなくなる。

　それでも。
　見えなくなった先にフクは生きている。
　ちゃんと存在しているではないか。
　
　この八十年。
　自分のことも、家族も、過去も、夢も全部忘れてしまったのに、
　麻人が帰って来るのを待っていたのだ。

「フクさん……どうしても、あなたに伝えたいことがあるんです」

　歌のカラクリに気づいた時から、何度も読んで暗唱した大伯父麻人の歌。

　たくさん遺された歌の中から、残された自分が選び抜いたもの。
　
　白井は、フクを抱きしめたまま再び耳元に口を寄せた。


　――僕の、声じゃなきゃダメだったんですね。


「入いり乱みだる」

　フクの身体がヒクンと動いた。

「投とうじた石いしの」

　小さな鼓動が聞こえる。

「しぶき跡あと」

　白井はさらに腕に力を込めた。

「消きえゆく日々ひびは」


　――それは、永遠に。


「満みちたりており」



　愛し、君――。