君よ、土中の夢を詠え

十一月二日（水）大伯父の代わりに

　フクのベッドは一番窓側だった。

　ヒサ江がカーテンからのぞいて様子を見ている。
　そしてこっちに向かって手招きした。

「起きてるから、平気だよ」

「は、はい。今行きます」

　白井が返事をした時だ。


「あさと、さん」


　はっきりと振り絞るような声で、そう聞こえた。

　病室の外にいた三人も、にわかにドア口に殺到する。


「あさとさん」


　どくん、と胸が揺さぶられた。

　無意識に口が開く。

「……はい」

「あさとさん」

　白井はようやく理解した。

　フクは、#声_・__#に反応している。

「あさと、さん」

　絶え絶えになる呼びかけ、白井は何かに導かれるようにベッドに近づいた。

　――何を勘違いしている。

　白井は、両手に抱えた歌の数々を見つめた。

　――僕は、彼の代わりなのに。

　この想いを携えた、ただの従者だ。

　ヒサ江は、放心したような顔でそのままベッドから離れた。

　宇佐見も、藤石も、京子も、ただじっと白井を見つめている。


「あさとさん」


　繰り返される苦しそうな呼び声。

　八十年以上もの間、繰り返された届かない呼び声。

　白井はカーテンの隙間から、小さな老婆を見つけた。

　顔のしわも、薄くなった頭髪も、何もかもが、初めて会った時と一緒だ。

　ただ、違うのは眼差しだった。

　真っ直ぐ、強い力で宙を見ている。
　

　――ああ、生きている。


　ずっと、こうして待っていてくれた相手にかける言葉は何だ。

　――八十年前の……少女が僕の帰りを待っていたんだ。

　白井は、近くの椅子に腰をかけると、小さな老婆の耳元に口を寄せた。