君よ、土中の夢を詠え

十月十九日（水）母の出自

　宇佐見が満足げにイタリアンハンバーグを食べる目の前で、白井は何度目かわからないため息を吐いた。

「はあ」
「アサト、とりあえず食べなってば。高校時代と何も変わらない味だよ。高くなってるけどね！」

　先ほどから、宇佐見は何やら料理の写真を撮ってハシャいでいる。

　白井は目の前にあるハンバーグを見つめた。

　――変わらない味って……僕は初めて来るんだけどな。

　そんな訂正を入れたところで、意味がないのはわかっている。だから、白井はおとなしく付け合せのポテトにフォークをいれた。

　初めてのはずなのに、どこか懐かしい。

　外食のポテトを最後に食べたのはいつだったか――そんなことを思い出そうとして、また心がしおれてきた。

「アサト、チビ書士に言われたことが気になるの？」

　宇佐見が口周りにソースをつけたまま言った。

「うん、まあね」

「……そうかあ」

「でも、本当に知らなかったんだよ」

　ため息がまた一つ。


「僕には……母方の祖父母が四人もいたなんてさ……」



　午後、藤石の車で白井の実家近くの役所へ行った。

　そこで、戸籍やら何やらを取り寄せた小柄な司法書士は、その二分後には、

「養子縁組か。シロップのお袋さん、子どもの頃に家を出されてるな」

　と言った。

「出されている……って、どういうことですか？」

「よその子になった、とでも言おうか」

　藤石に見せられた戸籍の記録には、確かに『養子縁組』という言葉があり、母親の名前の欄には、父母の他に養父母の名前があった。


　父　柳田幸三
　母　柳田タツ
　養父　伊藤慎司
　養母　伊藤カヨ

「やっぱり墓地の相続は、柳田幸三さんから、妻のタツさんと娘の美津子さんに対するものだったか。まあ、いくら養子に出したところで、こっちの血縁が消えるわけじゃないから当然なんだが」

「……」

　困惑する白井には目もくれず、藤石はあくびをしながら言った。

「シロップのお袋さん、旧姓は伊藤だが、実の両親は柳田夫婦ってことだ。深く考えるな」

「はあ」

「よし、書類はこれで揃った。さっさと相続の手続きすれば、俺の仕事も終わりだ」

　こうして、あっという間に権利証の問題は片付いた。

　それでも腑に落ちないことの方が多く残った。

　こうして実の子どもをよそにやる『養子縁組』は頻繁に行なわれていたらしい。昔の家庭事情なのだから、仕方がないと藤石は言っていた。今と違って血縁そのものより『家』の存続が重視されていた時代だったと強引に納得させられた。


　白井は鞄から、戸籍謄本のコピーを取り出して眺めた。宇佐見も何通か手に取る。

「昔の人の名前って二文字が多いよね。カネだの、キンだの、ヨネだの」

「そうだね。これなんか、読めないな……昔の仮名遣いだ」

　戸籍の簡単な読み方を藤石に教わったが、知れば知るほど気持ちが暗くなった。

　――柳田家の……母さんの実の兄弟たち……全員死んでいる。

　名前の欄に大きなバツ印がついている。これは、戸籍からいなくなったことを表しているらしい。

　上に兄が二人。白井から見ると伯父にあたるが、母が養子に出された後、病死なのか事故なのか、いずれも死亡の記載があった。

　――柳田のおじいさんとおばあさん、ショックだったろうな。

　唯一残された娘は、よその家の子になってしまっているのだ。自分たちの選択を後悔したんじゃないか。

「ねえ、アサト」

　宇佐見が心配そうにこちらを見ていた。

「ああ。ごめん、ウサさん。何？」

「その小さな墓地を相続したら、一人で墓守するの？」

「……墓守……」

「チビ書士が言うには、今も墓地のままなのかは、現地行かなきゃわからないらしいけど、もしもフツーに墓石が並んでいたら、誰かが地面の下に眠ってらっしゃるってことでしょ？」

「……」

「今までは、アサトの母ちゃんが墓守していたってことじゃないかのな。だから、箪笥の中に権利証がしまってあったんじゃない？で、それを見つけた息子が後を継ぐ……って、何かファンタジーみたいだねぇ」

　宇佐見は目をキラキラさせたまま、デザートメニューを手に取った。

「アサト。行こうよ、現地に」

「え？」

「こういうのは、最後まで気が済むまでやらないと、きっと後々面倒だよ。よくわからない手続きなんかは、全部あの性悪なミクロ眼鏡に任せればいいんだしさ」

　宇佐見はメニューをこちらに向けながら、楽しげに笑った。

「実は、オレは墓地なんかより、気になっていることがあるのよ」

「ウサさんが気になっていること？」

「歌よ、歌。チビ書士は興味ないみたいだったけど、オレはこっちの方が気になるよ。どうして墓地の権利証と一緒にあったのか不思議に思わない？あの歌、もしかしたら、何かの暗号なんだよ。」

「まさか」

　それこそ空想の物語だ。ファンタジーだ。

　そう言ってやると、宇佐見は頬を膨らませた。

「言うと思った。アサトは大人になってから、子ども心を失くしたな？」

　その宇佐見の顔と言葉に思わず笑いそうになる。大人になったのだから、子ども心を失くすのは普通ではないか。そもそも、子どもらしい子どもだったのか自分でもわからない。

「……如月の深雪に惑う苔石の色は変はらじしんと春待つ」

　突然、宇佐見が母が遺した歌の文句を呟いた。

「ウサさん」

「とっくに覚えちゃった」

　さすがに難関国家試験に挑む人間の暗記力は底が知れない、と白井は思った。

「ねえ、アサト。オレ思ったんだけどさ、あの歌に小さく『ふく』って書いてあったでしょ？あれ、人の名前のような気がしない？」

「名前？」

「良く考えてみたら、それが一番自然だよ。古今和歌集なんかでも、歌には名前が書いてあるじゃん。誰だかわからないものには、わざわざ『詠み人知らず』とまで書くんだし」

　――。

「ふく」

「そう、ふくさん」

　――ふく。

　白井は慌てて、藤石にもらった戸籍のコピーをめくった。先ほど、昔の人の名前はカタカナの二文字が多いと話していた時、見たような気がしたのだ。

　母親の養子先、伊藤家の古い戸籍に――。

「あった……」


　――『伊藤フク　大正十四年生まれ』