大矢さんと僕

第三章 別れ

第16話 寝言

　ホテルを出て、車に乗った。シートに腰を下ろすと、大矢おおやさんが息を吐き出した。僕は、大矢さんの方に顔を向けると、「ごめんなさい」と小さく言った。大矢さんが、僕の頭を優しく撫でてくれる。

「なあ、聖矢せいや。さっき言ったこと、覚えてるか？」

　唐突に訊かれて、いつ言ったことだろう、と思って考えていると、

「おまえが目を覚ます寸前に言ったことだよ」
「えっと……何か言ったと思うんですけど……覚えていません」
「そうか。おまえは……」

　大矢さんが説明しようとすると、運転してくれている遠藤えんどうさんが、「大矢さん」と強い口調で制した。大矢さんは、

「でもさ、伝えた方がいいかと思ったんだよ」
「今、聖矢はまともじゃないって言ったのは、大矢さんです。その聖矢に……」

　二人が静かに言い合いしているのを聞きながら、僕は、「言ってください」と言っていた。僕の頭を撫でてくれていた、大矢さんの手が止まった。

「聞かせてください。どうせ、おかしなことを言ったんですよね」

　このままでは、気になって仕方ない。遠藤さんが、バックミラー越しに僕を見て、「じゃあ、オレが」と言った。

「聖矢は、『返事して、谷さん。遠くに行かないで』って言ったんだよ。それから、ついでに言うけど、少し前の東京でのコンサートの後、車の中でオレが聖矢をじっと見ていたのを覚えてるか？　あれは、聖矢が、『ごめんね、谷さん。もうすぐそこに行くから待ってて』って言ったからだよ。谷さんの所に行っちゃダメだろって思ったけど、何だか口にするのもおっかなくて。だから、聖矢に、何か隠してるって言われても、答えられなかったんだよ。念の為言うけど、これは聞き間違いじゃない。本当にそう言ったんだ」

　遠藤さんが話し終えると、大矢さんが僕を見た。何だか疲れているような表情に見えた。

「聖矢。谷の所に行きたいのか？　死にたいのか？」
「……わかりません」

　違う、とはっきり否定するのは無理だった。でも、積極的に死にたいと思っているのかと言うと、そうではなかった。ただ、消えたいと思っていた。

　大矢さんが息を吐き出し、「そうか」と低く言った。僕は大矢さんの肩に、頭をもたせ掛けた。

「もう、いい。しばらく難しいことは考えないで、静かに過ごしたらいい」

　それきり大矢さんは、目を閉じて沈黙した。僕も目を閉じたものの、またおかしなことを喋ったら大変だと思い、無理に目を開けた。眠らないように、小さな声で歌い始めた。自分の歌ではなく、懐かしい曲。『Laラ vieヴィ enアン roseローズ』だ。フランス語は相変わらずわからないが、何度も聞いたので何となく歌詞らしい感じで歌えるようになった。あれから、もう三年も経つのか、と思い、ただ驚くばかりだった。

　『バラ色の人生』。それは、一体どんなものなんだろう。今もやっぱりわからない。いつかわかる日が来るのだろうか。思わず溜息を吐いてしまった。

　それから何時間か経って、背の高い建物が多い所へ戻ってきた。これからしなければならないことを思って、憂鬱な気分に拍車がかかった。