メロカリで買ってみた

草刈り機を買ってみた

　いつもの通学路、いつもの帰り道――から少し離れた芝生公園のベンチに座って、ショートヘアで眼鏡をかけた少女――佐藤楓はペットボトルに入ったカルピスを飲みながら、悪役転生ものの小説を読んでいた。
　そこに、一人の少女が猛ダッシュで駆け寄って来る。
　天真爛漫ツ少女の鈴木御子だった。
　だが、今日はいつものツインテールじゃなく、ポニーテールでの登場だ。
　
「楓ちゃん、楓ちゃん！　メロカリで草刈り機買ったんだ！」
「御子の家って庭ないじゃん。お父さんの髪の毛でも刈るつもり？」
「お父さん泣いたよ。収穫期は二十年前に過ぎてるからもう刈らないでって」
「本当に言ったのかよ……で、草刈り機って？」
「うん、これ！」
　御子はそう言って、鞄の中から草刈り機を取り出した。
「ヤギじゃん」
　真っ白なヤギだった。公園に解き放たれたヤギは、徐に茂みの葉っぱを食べ始めた。
「あ、やっぱり楓ちゃんもそう思う？」
「それ以外に見えないよ。メイちゃんも、トウモロコシ持って逃げ出すよ。っていうか、え？　いま鞄の中から出し……え？　その通学鞄って四次元ポケットなの？」
「ポケットじゃなくて鞄だよ？　そんなことより問題は山羊だってことなの。ヤギってことなの」
「わざわざ漢字からカタカナにしなくても読めるわよ。それより鞄の方が気になるんだけど」
「いまは私の鞄の中なんてどうでもいいでしょ。問題は山羊ヤギの方なの」
「だからルビはいらないって。ヤマヒツジとか読まないから。で、何が問題なの？　ってもんだいだらけよね。さすがに草刈り機かってヤギが送られてきたら。世話とかも大変だろうし、なにより機じゃないし」
「メロカリは生体販売禁止なの！」
「そっちっ!?　いや、確かにそれは問題だけど。じゃあ、メロカリに連絡したら？　対処してくれるんじゃない？」
「でも、それだとヤギを返品しないといけなくなるでしょ。せっかく家族になれたのに」
「あ、ヤギそのものは気に入ってるんだ」
「そうだよ。この子と離れ離れなんて、私もお母さんも泣いちゃうよ。お父さんは髪の毛食べられて泣いてたよ」
「そりゃ泣くよ。紙じゃなくて髪を食べられたらそりゃ泣くよ。そしてお父さん、刈られた後だったんだね、ごめんなさい」
「楓ちゃん！　いまはお父さんのことなんてどうでもいいの。いまは家族であるこの子のことを考えてあげて」
「お父さんも家族なんだから考えてあげようよ」
「お父さんなんて知らないよ。昨日から全然口もきいてくれないんだもん」
「髪を食べられたからでしょうが！」
「髪なんて食べられてもまた生えてくるじゃん。私だって右のツインテール片方食べられて、ポニーテールになっちゃったんだし」
「ツインテール片方食べられてポニーテールにならないわよ。あと、もう生えてこないから泣いたんでしょうが」

　楓はそう言って、ヤギを見た。
　公園の草がかなり食べられてしまっている。
　草刈り機としての機能は十分に発揮しているが、このままでは芝生公園が芝無公園になってしまいそうだ。

「とりあえず、返しなさい。それがこの子のためよ」
「……うん……わかった」

　御子は涙を浮かべ、

「ごめんね、ラスカル。森にお帰り」

　と置き去りにしようとする。

「いや、野生に返すな。出品者に返せ。あとそれはアライグマだ。ついでにこの付近に森はない！」

　私はそう言って、御子をヤギに乗せて帰らせた。
　そして三日後。

「楓ちゃん！　返品交換したあと、出品者からお詫びの手紙と新しい草刈り機が届いたの」
「へぇ、よかったね。手紙にはなんて書いてあったの？」
「それが、新しい草刈り機に食べられちゃった」

　御子はそう言って、鞄から黒いヤギを取り出した。
　そうか、手紙、食べちゃったか。

　楓は御子の鞄を四次元カバンとして、いつかメロカリに出品しようと画策しながらも、例の童謡を口遊ずさんだのだった。