幽閉塔の早贄

３部 王のピアノと風見鶏

第２３話 王の名前

　今日はお名前の勉強だと言って、次々に書き方を教えてくれた。１番難しかったのはジルベスタ。１番簡単だったのはノア。最後にノアはよくわからない発音をしながら名前を書いた。

「ギード。王様の名前だよ。呼ぶと恥ずかしがるんだよ」

　ノアの言葉を遮り、バーンスタイン卿が入ってきた。彼が訪れるのは久しぶりだった。

「リアム、すっかり元気になったな。退屈していないか？」

「リアムは今日、文字を書けるようになりました」

　ノアは何の気無しに言うが、思いがけず、字が書けないことを暴露され恥ずかしくなった。

「ノアは厳しくないか？ 俺もノアに新しい勉学を教わっている。時々正解を教えてくれず、意地悪をされるのだ」

「そ、そんな！ ぼ、僕は！ 意地悪でやっているわけではないんです！」

　ノアの大声に、バーンスタイン卿は顔をクシャクシャにして笑う。夜営でも笑っていたが、こんなにも子どものように笑う彼を初めて見た。だから俺は慌ててペンを取り、さっき教えてもらった文字を書いた。

　受け取るなり、彼は俺をきつく抱きしめて、そして言ったのだ。

「王にも書いてあげなさい」

　俺はコクコクと頷くと、バーンスタイン卿はしばらく俺を抱いて離れなかった。


　夕方前になると王は部屋に戻ってくる。しかし俺は文字を練習するのに夢中で時間を忘れていた。

「なんだ、なんだ、なんだ！ リアム、お前は本当にヤギになったのか！？」

　夢中になりすぎて時間を忘れるどころか、あちこちに紙を撒き散らしてしまっていた。王が帰る前に片付ければいいと思っていたのに。

　俺は今まで練習した中で１番形の良いものを王に渡す。王の名前の下に、ありがとうと書いたものだった。

「文字を習ったのか？ 上手く書けている」

　王はその紙を近くの机にそっと置いた。

　その言動に、俺は彼が喜ぶだろうと期待していた心を知る。そして彼が傷ついた時に見せる表情を見て、抱擁を期待していた自分自身を知った。

「さあ、風呂に入ろう」

　胸がギシギシと軋んで、いったい自分はどうしてしまったのかと思う。

　王が手を伸ばした。それを俺は避けた。重苦しい沈黙に耐えきれず、紙を拾い集める。ノア、アシュレイ、ルーカス、ジルベスタ、ルイス、テオ、ギード。この時に、マリーがいないことに気づいた。今拾い集めるまで、知ろうともしなかった事実に驚愕する。

「もう、一緒に入りたくはないか？」

　風呂などどうでもよかった。俺がマリーのことを口に出さなければ、この世からマリーが消えてしまう事実に恐れ慄いていた。急に寒気が襲い、両腕を抱いて心を沈める。

「どうしたのだ……」

　背中を触ろうとした気配がして、俺は振り返って手を払う。どうして、マリーを忘れてしまうのか、そんな誰のせいでもない理不尽に怯えていた。

「わかった……風呂で気分が悪くならないうちに出てくるんだ。一定の時間を過ぎたら覗きにいくことは許してくれ」

　俺の届かない場所にある紙を拾う王の横顔は、またあの悲しい笑顔だった。それに胸が痛むのに、いいようのない憤りが胸を二分する。

　この夜から、俺は王と風呂に入らなくなった。大分前からものをつかめる程度には手は動いた。今までなんの疑問も持たず、王の服を濡らしていることの方がおかしかったのだ。