林檎の蕾

いち『時は金に換えろ』

３ まるで飛行船

　生まれて初めて目にする洒落た光景に、サキの瞳は輝きを取り戻した。
　ホテルの最上階。そこは夜景の綺麗なダイニングバーだった。ご自慢の夜景が映えるように店内は薄暗い。明かりは間接照明と各テーブルに置かれたキャンドルのみで頼りない。
　酒のにおいが少女の鼻をつく。大人の雰囲気漂う空間に緊張が隠せないでいた。
　お酒を提供するバーテンダーの背には、オシャレなラベルの貼られたお酒のビンがたくさん陳列していて、それを嗜む客の年齢層を見ると「お前のような未熟者は来るべきではない」と言われている気になり、一度小さくなったサキの背中はまたさらに小さくなった。
　気品なウェイターに案内され、二人は窓側の奥の席へ。二人は向かい合って座った。
　隣は、天空に浮かんでいると錯覚を起こしてしまうほどの大きな窓ガラス。その向こう側には、夜景が広がっている。街にはぼんやりとした光がたくさん散りばめられていて、その一つ一つが生き物のように揺らめいている。
　キラキラと輝く無機質な光は、穴の空いた少女の瞳を濡らした。
　大きな宇宙船に乗って、人目につかないよう音もなく、外見だけは美しく着飾ったこの夜の大都会を悠々と、他人事のように見物している地球上のものではない、何か別の生命体であるかのような気にさせられる。
　物珍しそうに夜景を眺める少女に、ハルは声をかけた。
　サキは差し出されたメニュー表へ視線を移す。
「好きなもの頼んで」
　困った。好きなものといわれても、メニュー名だけではいったいどんな食材をどう調理されているのか、全く把握出来ない。名前の響きからして恐らくフランス料理だろう。
（こんなことなら少しくらい勉強すればよかった……）
　ならばと、一番安い料理を選ぼうとメニューを睨む。しかし値段が載っていない。いくら探してもそれらしき数字が見当たらない。
　サキは頭を抱えた。
「酒は？」
「いえ、私は、結構です……」
　冷や汗をかく少女のことなど気にもせず、ハルはウェイターを呼びつけ、さっさと適当に頼んだ。
「……遠慮せずどうぞ」
「えっと……オススメを、ください……」
　明らかに挙動不審な少女にもウェイターは無条件に笑顔で答えた。
　サキは恥ずかしくなってテーブルに視線を落とした。
　キャンドルの淡い光が火照った顔を優しく照らす。そのジェルの中に閉じ込められた花。花の種類は各テーブルによって異なる。二人の席に置かれた花はスターチスの花だった。
　燃え続ける火は、花を巻き込むことなく蝋だけをじわりじわりと溶かしていく。内側が溶けると、外側の花びらが炎の灯りによって透けてみえてくる。
　夜景の輝きよりもキャンドルの輝きの方がよっぽど生きていると感じた。
　炎に見惚れる夢見心地な少女に対し、男は夜景にもキャンドルにも一切目もくれず、ただシャンパンを飲むだけだった。
　この空気に飲み込まれたサキは、一人の女性になれたような気分に浸っていた。
「お待たせいたしました」
　ウェイターの呼び掛けでふと我に返る。
　目の前に置かれた料理はどれも高級そうでまためまいがした。お洒落にドレスアップされた食材たちはみな美味しそうに輝いている。こんな素敵な料理とは二度とお目にかかることもないであろう。……なのに食欲が湧かない。朝から何も食べてないのに、お腹がいっこうに減らない。
　自分のような者が、こんな贅沢をしても良いのだろうか。知識も経験も努力も足りないこんな未熟者が口にすれば、バチがあたるに違いない。そう感じた。
　運ばれてきた料理に手を付けず、睨み付けるようにじっと見つめるサキは、飼い主に「待て」と命令された犬の様だった。
　見兼ねたのか、ハルは「どうぞ」とすすめた。
　サキは、ハルに「いやしい」と思われたのではないかと小っ恥ずかしくなった。
「……いただきます」
　ナイフとフォークを取ろうと伸ばした手がふと止まる。
（……あれ？これ内側と外側どっち使えばいいんだろう？右がナイフで左がフォーク？このまま持てばいいのかな……？）
　初めてのフランス料理に、普段使うことのないナイフとフォーク。迷いながらも手に取り、いざ、出陣。
　意気込んで構えるも、ナイフとフォークを持つその手が震えてうまく切れやしない。しかも、皿に当たってカチカチと鳴らしてしまう。その金属音がさらに焦らせる。
　あまりの緊迫感にサキは心の中で悲鳴を上げていた。
　少女がそんな心中とは知らず、ハルは軽く手を上げウェイターを呼んだ。
「いかがなさいました？」
「箸を一膳いただけますか？」
「かしこまりました。ただいまお持ちいたしますので、少々お待ちくださいませ」
　なんとか一口大に切り、持ち上げた。落とさないうちに素早く口を近づけパクリと食べる。
　何回か噛んで、サキは不思議そうに首をかしげた。
「お待たせいたしました」
「彼女へ」と、ハルは手を差し出す。
「……へ？」
　顔を上げると、ウェイターは爽やかな笑顔で箸を差し出した。
「どうぞお使いください」
「あっ、ありがとうございます……」
　慌てて箸を受けとる。
「ごゆっくりどうぞ」
　フランス料理に対し箸を使ってもいいのか気になったが、ウェイターは嫌な顔ひとつせず対応してくれた。
　それにしても、夢中で料理と格闘していた時に、その不慣れさを見透かされていたと思うと、サキはとてもいたたまれなくなった。でも、その気遣いが嬉しくて思わず口元がほころんだ。
「あの、ありがとうございます」
　しかし、ハルからは返事も会釈も視線も何も返ってこない。聞こえていないはずもないし、何かしらのリアクションがないと、やっぱり不安で怖かった。一度感じた優しさは勘違いだったのだろうか。
（でも、質問したわけじゃないし、返事なんて別にいらないよね……）
　気を取り直して、もう一度、今度は箸で一口大に切ってハムリと入れる。今度は口の中で転がして味わってみるも、やっぱり美味しいのか美味しくないのかなんだかわからない。洒落たお店なのだから美味しくないはずはないんだと思う。
　せっかく箸を持ってきてもらったのに……と、なんだか申し訳ない気持ちになった。
　そんなサキにとっては、ハルに味の感想を聞かれなかったのが幸いだった。「どうだ」と聞かれても「美味しい」とは答える。でもそのあとの言葉が続かない。取り繕おうものなら絶対にボロが出てしまうだろう。
　サキは口に残った固形物を細かくなるまで噛んで飲み込んだ。
　愛想話もなく食事の時間は淡々と過ぎていく。
　サキはチラリとハルへ目を向けた。
　ハルは静かに食事をしている。そのナイフフォークの扱い方、食べ方、咀嚼する口元も上品で綺麗だと見惚れた。
　親に厳しく躾けられた良いとこの坊っちゃんという印象を受けたが、彼の表情からは何も読み取れない。
　何度か顔を拝見するも、初めに声をかけられた時以来、一度も目が合わないし、表情も変わらない。笑顔の一つでも返してくれたなら、この不快感は和らぐであろうに、なんて素っ気ない態度だろうか。
（何を考えているんだろう……）
　正直怖い。無愛想なこの人とのこの後のことを考えると、サキはとにかく不安で不安で怖くてしかたがなかった。
　できるだけ時間を稼ごうと、不信に思われない程度でゆっくり食べ進めた。でも緊張で喉が通らないし、せっかくの料理の味もわからない。
　サキは静かに箸を置いた。

（意味のない抵抗だとしても、それでも今は、できるだけ、できるだけ現実から離れたい……）

　このひとときを楽しめる余裕など端から持ち合わせていない。苦痛の時間は息を詰まらせるだけだった。