泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第７章 サウンド・ドラッグ

7-8 ぽめP

「弱虫だなんて、そんな！」
  わたしは強く否定した。
「サンドラにはすごく勇気づけられたし、推し活がきっかけで友達もできた！  ありがとうを伝えたいくらいなのに！」

「でも無力なのは変わらない。音楽の力をもってしても病気や障害をなかったことにはできない。実際そうだろう？」
  淡々とした声が、現実を突きつけてくる。

  ODの搬送前、最後の記憶が蘇る。
  ――ねえ、楽しかったよね。

  口ずさんだのは、ぽめPの「ゲートキープ」だった。

  そうだ。
  あのとき、わたしの心は真っ暗だった。
  切ない歌詞には慰められたけれど、結局障害が治る見込みはなくて、希望を持てずに人生を諦めてしまっていた。

「ひなのちゃんがODで搬送されてきたとき、嘘であれと何度願ったか。目を醒ましてくれたこと、『ぽめP』が好きだと言ってくれたこと、それにどれほど救われたか。一方で、ODを防げなかった自分の力不足を痛感した」

  だから歌い手に誘った、とぽめ兄はぽつりと言った。

「おれたちが出会った意味が、きっとあるはずなんだ。絶望からよみがえった経験が音楽になって、次の誰かを救うと信じてる」

「そうだったんだ……ん、でも、あれ？  えーと」
  あの日ぽめ兄に言われた言葉を思い出した。

  ――きみに見つけてもらえるように。それで「ぽめP」。

  頭が少し混乱した。
「わたしがケガしたのは去年だけど、その前からもう『ぽめP』の名前だったじゃん――どうして活動名とわたしが関係するの？」

  個室に秒針の乾いた音が響いた。
  壁時計が、面会時間は残り２分だと示していた。

「おれが音楽に興味を持ったきっかけが、ひなのちゃんだったから」
「わたし？」
  思わず怪訝けげんな顔をしてしまった。心当たりが全然ない。

「高校生の頃、隣の家から聴こえてきたエレクトーンの音がすごくカッコ良くてさ。親を説得して中古を買ってもらったんだ。独学ですぐに、打ち込みの音楽に夢中になった」
「ちょっと、それ初耳なんだけど！」
「だってひなのちゃんは当時小学生だったし、言ったら恥ずかしがるかなって」
  
  ぽめ兄は大学に進学すると、パソコンのDAWソフトで作曲するようになった。
  そこから音声も重ねられるボカロの世界にのめり込んだらしい。

  パネルや鍵盤で音色と音の長さを選び、ダイヤルでBPM（テンポ）を調整して――。
  地道な「打ち込み」が面白いのはエレクトーンもボカロも共通だった。

  病室に再び静けさが戻った。
  それ以上、長くは話せなかった。
  ぽめ兄は少し疲れたと言って、またベッドに横になった。

  時間は残り30秒を切っていた。
  わたしはまだ、大切なことを伝えていなかった。

「ねえ、大好きだよ」

  今までたくさんの患者さんにお薬を渡してきた右腕は、無数の注射痕で黒っぽい紫に変色していた。
  ゾンビを連想させる、不気味な皮膚。だけど、怖くなんかない。

  ぽめ兄の、命の色だから。

「カッコ良くなくていいよ。絶望ばかりでもいいよ」
  点滴につながれた右手を、やさしく両手で包み込んだ。
「わたし、ずっとそばにいる。これからも音のおくすり、いっぱいちょうだい」

  残り、10秒。

「仕方ないなあ。ひなのちゃんには敵わないよ」

  ゆっくりと手を握り返したぽめ兄は、微笑んだ。

「おれたち、ドラッグな関係になっちゃったね」