泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第７章 サウンド・ドラッグ

7-1 知らせ

「ひなの、落ち着いて聞いてね」
  美咲から電話。
  しっかり者の美咲がこう言うときって、大抵悪い知らせだ。

「ぽめPが、また入院した」

  ふっと、体の力が抜けた。
「うそ」
  部屋のデスク脇に立っていたわたしは、へなへなとベッド上に崩れた。

「聞いてる？  ひなの、大丈夫？」
「うん……聞いてる、聞いてる」
  どどっと心臓が駆け出すのを我慢して、頑張って会話を続ける。

  だけど、美咲にはお見通しのようだった。
  わたしがパニックにならないか心配して、言葉を選びながら情報を伝えてくれる。
「新宿の王鳴おうめい記念病院にいるって、モラさんが教えてくれた。そこはかかりつけのお医者さんがいる病院で、今日はちょうど定期診察の日だったの。そしたら院内でまた突然具合が悪くなって――」

  １か月前、急に目まいが起きて救急車を呼んだときのことを思い出す。
  退院して、お仕事に復帰して、「サウンド・ドラッグ」の活動もまた動き始めた。
  それなのに、また入院だなんて信じたくない。

「あと、これが一番大事なことなんだけど」
  美咲が言いにくそうに切り出した。
「お見舞いには来てほしくないんだって。誰にも」
「誰にも？」

  ちょうど、お見舞いに行きたいと言おうとしていたところだった。
  だからなんだか、美咲に見透かされたような気がした。
  だけどその前に、ぽめ兄に見透かされていたんだと思った。

「ぽめ兄に聞いてみる～」
「あ、ひなの、ちょっと！」
  美咲には悪いけど、通話を切った。

  ぽめ兄のLINE画面に切り替えた。
  実家で飼っていた、真っ白ふわふわなポメラニアンのアイコン画像。

  わたしは美咲から聞いた「誰にも」という言葉を信じていなかった。

  だって、ぽめ兄は優しい。
  わたしが入院したとき、病室でいつでも話に付き合ってくれた。
  どんな気持ちも否定しないで聞いてくれた。どんなときも笑ってた。

「お見舞いに行きたいな」
  わたしのLINEに既読はすぐに付いた。
  返ってきたのは「来ないで」の４文字。

  状況が理解できなかった。
  ぽめ兄がわたしを拒否すること、今までなかった。

「どうして？」
  震える指で入力した。
  今度は「誰にも会いたくない」の返事。

  それ以上、何も聞けなかった。
「わかった」と入力して、「お大事に」のスタンプを送る。
  既読はまたすぐ付いて、あとはもう、何も返ってこなかった。

  通知の鳴らないスマホを抱いて、わたしはベッドでうずくまった。
  涙が込み上げる。

  ぽめ兄はわたしにたくさんの出会いと喜びをくれた。

  それなのに、わたしはぽめ兄の絶望を見ていることしかできない――。