泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第５章 絵師の祈り色

5-5 SOS

  次の土曜日、夕方の勉強時間。

  休憩したくて、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出した。
  キンキンに冷えた水が、ペットボトルの中で静かに揺れていた。

  赤とか青とか緑とか、カラフルなラベルは描きやすいのに。
  周りに合わせて白にも黒にも見える水は、無個性なわたしみたいに思えた。

  ――さぼじろーさんなら、この透明をどんなふうに描くんだろう。

  グラスに注いで、自己嫌悪からくる虚無感を一気に飲み込んだ。

「美咲、夜ご飯は何がいい？」
  お母さんが、部屋干ししていた洗濯物を畳んでいた。
「久しぶりにハンバーグでも作ろうか」

「うん、ありがとう」
  笑顔をつくって、ペットボトルを冷蔵庫に戻した。
  
  自室に向かう途中の仏間で、ふとお父さんの遺影を見つめた。

  命尽きる間際の細い声、力ない笑顔、手の枯れ葉色。
  まだ記憶に残っていた。

  会いたい。会えないって分かってるのに。

「お父さん、わたしね――」

  呟きかけたそのとき、リビングでスマホのバイブが鳴っているのが聞こえた。

  急な着信だった。相手は――ひなの。
  迷わず応答ボタンを押す。

「どうしたの？」
「助けて！  ぽめ兄が倒れた！」
「ええ！？」

  ひなのは混乱していた。なかなか言葉が出てこない。

「えーと、えーと、頭が、ぐるぐる、ふらふら。なんて言うんだっけ？  あ、目まい！」
「それで今、どこにいるの？  救急車は呼んだ？」
「あっ、そうか！」
  いったん電話切るね、と震える声が言った。

  一緒に住宅街を歩いていたときに、ぽめPが突然目まいを発症したようだった。

  こういうとき、ひなのはパニックになる。
  誰か、手を貸してくれる人が近くにいてくれますように。

  わたしは慌てて部屋着を脱ぎ、パーカーを羽織った。
「お母さん、ちょっと外出してくる」
「今から？」
「ひなのからSOSが来たの！」
  急いで事情を話す。

  「他の人に任せなさい」とか「夜までには帰りなさい」とか、言いたいことはいくつもあるに決まってる。
  だけど、お母さんは何も言わなかった。

「急に、ごめんね」
  キッチンに準備された２人分のひき肉のパックが目に入って、胸が痛む。
「なるべく早く帰るね。お母さんのハンバーグ、一緒に食べたい」

  お母さんが一瞬泣きそうな顔をした。

「……気を付けてね」
「うん」

  本当にごめん、お母さん。
  わたしまで寂しい思いをさせているって、分かってる。

  だけど、少しでも友達の力になりたい。

  病院に来る人の心細さを、わたしは知ってるから。


  慣れたスニーカーを履いて、わたしは家を飛び出した。