泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第２章 スプーン・ダンス

2-8 可能性

  弾けるスネア、地響きのキック。
  複雑なピアノがリズム隊に被せて軽快な音を奏でた。
  重いベースとシンセが中毒的でキャッチーなメロディをかき鳴らす。

  太一はサウンド・ドラッグが紡ぐ不思議な世界で踊っていた。
  クライマックスになると、スプーンを指揮棒のように小刻みに振り始めた。

「こんな太一、見たことない」
  お母さんが口元に手を当てた。じわ、と目が潤んでいる。
「太一、すごく楽しそう」

  リビングに響く重低音は鼓膜を突破して、脳内に気持ち良く響いた。
  頭の周りをくるっと音に囲まれて、ふわふわと浮いているような高揚感。

「ちょっと、泣いてんじゃん」
「だって、お母さんも救われたもん」
  ティッシュ箱を差し出すと、お母さんがふにゃと表情を崩した。

「障害があるって分かってから、一度でいいからこの子の笑顔が見たいって思ってたの。どうして表情が乏しいんだろう、どうしたら笑うんだろうって悩み続けて……でも今、もういいやって」

  すごい勢いで鼻をかむ。赤くなった鼻先がわたしにそっくりだった。
「本人が楽しいって思えてるなら、お母さんは十分だな」

  再生の止まったスマホをわたしに返して、お母さんはもう一度ティッシュで鼻をおさえた。
「ブレザーだって、太一が好きな服を着せてあげれば良かったね」
  ハンガーラックに掛かった金ボタンのブレザーに目を向ける。

「太一を『障害者』に生んでしまったとか、桃花に大変な思いをさせてるって、お母さん自身がずっと受け入れられなくてね」

「お母さん――」
  音のおくすりでほぐれた心が、ふわりと触れ合う。
  お母さんの心はちゃんと柔らかくて、あったかくて――傷付いていた。

「わたし、寂しかったんだよ」
  自然と本音が口をついた。
  11年間、甘えることを忘れていた。
「太一が生まれてからずっとお母さんを取られた気がして、それが当たり前なんだ、仕方ないんだって思ってた。お母さんが精いっぱいだって、分かってたから」

  菓子パンを詰めたお弁当箱が脳裏に浮かぶ。
  ――わたしたち、どうしたい？
  生活するのに必死で、11年間話し合うこともなかった。
「大変なのは分かるけどさ……いつか、お母さんにも楽しいこと見つけてもらいたい。幸せになること、諦めないでほしい」

「ありがとう、桃花は優しいね」
  ティッシュの箱をテーブルに戻して、お母さんがやっと笑った。
「もう幸せだよ。お母さんもね、桃花に楽しいこと見つけてもらいたいな」
「ほんと？」

  障害がある弟を置いて、姉のわたしが友達と青春を謳歌おうかするなんて許されない。
  ――そう、思っていた。

「さっきの話なんだけど……わたし、サポートメンバー引き受けてみたい」
  スプーンを振って踊る太一に、可能性を感じていた。
  やりたいこと、見つかった。

  障害の有無とか、障害が見える・見えないとか、関係なく。
  みんなが楽しめる音楽、作りたい。

「桃花がやりたいことなら、応援するよ」
  だよね、と母さんが呼び掛けると、太一が「あー」と声を発した。
「なぁに、今日の太一、めっちゃ元気じゃん」

  それから、わたしたちはもう一度「サウンド・ドラッグ」を聞いた。
  また踊り出した太一を見て、わたしとお母さんはスプーン・ダンスと名付けた。

「みんなで聴くと、楽しいね」