泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第３章 インプレゾンビの唄

3-11 更生

  朝、午前５時。
  いつもはムニャムニャしている俺が洗面台の前に立っていた。

  ジャージを着て、歯磨きもして、目はバッチリ覚めている。

「何？  うっさいなぁ」
  物音を不思議に思ったらしい凛が、部屋から顔を覗かせる。
「おばあちゃんたちが起きちゃうでしょうが」

「ちょっと、ランニングしてくる」
「はー？」
「帰ったらシャワー浴びて、飯食って、学校に行く」
「え、ちょっと待ってよ」
  凛が寝間着のスエット姿のまま追い掛けてきた。

「頭、大丈夫？」
「ん？」
「昨日バイトから帰ってから、様子おかしいよ。どした？  熱？  恋？  話聞くぞ？」

  精一杯背伸びして、俺の額にぴたりと手を当てる。
  俺は子どもの頃からずいぶんと成長していて、凛との間に大きな身長差ができていた。

「心配してくれんの？  お前、かわいいな」
  俺は勢いで凛をハグしてしまった。

「は？  キモキモキモ！」
「あー、たしかに、恋かも。クソデカ感情だわ」
「うっざ。そういうの、いらないから！」
  凛はげーげーと吐く真似をして、悪態をついた。

「あのさ、相談なんだけど」
  俺は腕をぱっと離した。
「インプレゾンビ、やめようぜ」
「え、なんで」
「もっと面白い先行投資を、見つけたんだ」

  何なの、と凛が俺を睨む。

  透き通った瞳が、父親に似ていた。
  赤茶色の地毛は母親譲り。

  凛、お前も運命に抗うなら、こっちの道に来るよな？

「音楽に更生の力ってあると思う？」
「ないよ」
「お前、やっぱ現実的だよなぁ」
「いいから早く行け」
「おう、ランニング行ってきまーす」

  上がり框かまちでシューズを履きながら、俺はゾンビ垢あかで最後の投稿をした。

  ――音楽は、ゾンビを生き返らせます

  ドアの隙間から、夏の朝日が差し込んだ。

  手首に書いた青緑色が、薄くなって消えていた。


  （第３章  「インプレゾンビの唄」  了）