泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第３章 インプレゾンビの唄

3-7 正体

「そんな。悩みなんて、ないっすよ」
  もう失いたくない、という重たい響きに、俺は思考を奪われていた。

「あ、そうだ。『歌ってみた』に挑戦したいけど、勇気が出ないってことですかね……って、これは悩みじゃないか」

  わざとおちゃらけて、その場の空気を変えようと試みた。

  だけど、智也さんは真剣だった。
「へぇ、『歌ってみた』ね。いいじゃん。うちでレコーディングする？」

  ふざけないで、と言われると予想していた。
  犯罪者の家族は日陰から出られない、出てはいけない――そう、思っていたから。

「え？  智也さん、ボカロは聴くだけだって」
「うん、歌いはしない。聴くのが僕の趣味だからね」
「まだ意味が分からないんすけど……」

  智也さんは困り果てた俺を見てニッと笑った。
  とんとん、と右耳を指で示してみせる。

「音源と歌声を混ぜる、直す、整える。僕はMIX師なんだ」

  頭をぶん殴られた気分だった。
  親から教わったのは他人の生活を壊すばかりの人生。
  でも智也さんは違う。「直す」と「整える」の道を教えてくれる存在だった。

「あ……あの、智也さんの活動名って、何すか」
  恐る恐る聞いてみる。声が震えた。

「俺、定期的に聞いてる配信があって。智也さんの声に、すごく、すごーく、心当たりが、あるんすよ」

「へぇ、誰の声に似ているの？」

  倉庫の窓から日の光が細く差し込んで、宙を舞う埃がダイヤモンドダストになった。
  智也さんの瞳がきらりといたずらっぽく輝く。
「当たってたら、ちゃんと言ってあげるよ」

  心臓がバクバクしていた。
  呼吸を整えて、距離を図る。

  こんなところにいるはずがない。
  信じられないのは、こっちの方だ。

  もし予想が当たっていたら。もし本当だったら。

  あなたは。

「――モラトリアム大仏」

  憧れの人の名前が、粉っぽい倉庫に響いた。

「『サウンド・ドラッグ』のメンバー。ぽめPの専属MIX師・モラだ」