泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第３章 インプレゾンビの唄

3-4 ボカロ

  がしょん、がしょん。

  ビニール袋を圧着する機械がリズミカルに歌った。
  袋に餃子の皮を50枚ずつ入れてL字型の板の上に置くと、高温のバーが前後に動く。
  密閉状態になったことを確認し、袋を出荷用の箱に並べていった。

「智也さんって、休みの日は何してるんすか？」
「うーん、ひたすら音楽を聴いてるかな。世那くんは？」
「俺もっすね。去年からボカロにハマってるっす」
 
  １週間もすると智也さんと打ち解けて、プライベートなことも話すようになった。
  初日にオドオドしていた姿はもう、ない。

「好きなボカロPとか、いるの？」
  います！  と俺は勢いよく反応してしまった。
「俺、『サウンド・ドラッグ』っていうユニットが好きなんすよ！」
「あぁ……あの、３人組の？」
「そうです！  曲がカッコいいのは大前提で！」

  思わず熱く語ってしまう。
  最近クラスメートが歌い手として加入するビッグニュースがあったけれど――それ抜きにしても夢中だった。

「ぽめPって、本業は音楽と関係ないらしいじゃないですか。そんなボカロPが仲間と組んで制作するって、令和っぽくないですか？  3人がそれぞれの『好き』を武器にしていて、すげぇかっこいいなって」

「ふふ、そうだね」
  智也さんは聞き役に徹してくれていた。
「きっとそれは――ぽめPが努力家だからだね」
「そうっすねぇ。めちゃくちゃ頭が良さそうだし！」

  推しの良さに共感してもらえたことがうれしくて、勢いで話した。
「俺、サンドラのおかげで友達ができたんすよ」
「おお！  それはいいね」
「放課後とか週末にカラオケに行って、ひたすらサンドラを歌うんです。みんなで『ドラッグ』って呼んでて」
  ドラッグ、俺たちの合言葉。

「放課後のカラオケ、青春だなぁ。サンドラの他に好きな曲はある？」
  智也さんは優しい。たくさん話を聞いてくれる。
「最近のお気に入りはkemuさんの『インビジブル』っすね」
「え、まさかの『インビジブル』！  2011年、懐かしいなぁ」
  智也さんがアップテンポな曲を口ずさんだ。
「懐かしいって……智也さんって何歳なんすか」
「26だよ」

  商品を詰めながら、当時を振り返る。

「2011年は中学生だったなぁ。『千本桜』や『天ノ弱』、『パンダヒーロー』、『東京テディベア』……激アツな年だったよ」
「え、伝説の曲ばかりじゃないっすか。リアルタイム、いいなぁ」
  その頃、俺は４歳。
  動画投稿サイトが盛り上がっていたであろう、当時に思いを馳せる。

「だけど、今も素晴らしい曲がどんどん生まれてるからね」
  智也さんがフォローする。
「聴くだけじゃない、誰もが作り手になれる時代が来ている。僕はそれはすごいことだと思うんだ」