泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第２章 スプーン・ダンス

2-3 弟

  午後５時、自宅の鍵を開ける。
  ただいまと声を発しても、反応してくれる人はいない。
  玄関ドアの内側に入るとWi-Fiが反応して、わたしは水を得た魚になる。

  通学用カバンをソファに投げて、誰もいないリビングをつかつかと横切る。
  洗面台でハンドソープを乱暴にプッシュして、学校という魔界の汚れを落とす。

  自室のベッドに寝転んで、最新のSNSを漁る。
  Xの通知を開くと、予想外の文字が並んでいた。
  ――ぽめP さんがあなたのポストをいいねしました

  がばと起きる。背筋が伸びた。

「最近買ったものは何ですか？  ＃ぽめとおさんぽ」  
  見返すと恥ずかしくなるくらい、超くだらない質問。
  だけどぽめPは「ウォーキングマシンです」と丁寧に画像付きでリポストしてくれていた。

  「推し」と会話できちゃったってこと？
  わたしは予想外のプチハッピーに浮かれた。

  どうだ見たか、ひなの！  わたしだって推しと繋がれるんだぞ！

  それからもう一度スマホを見て――わたしはすんと冷静になった。

  何、喜んでるんだろ。わたしなんかが、ひなのに勝てるはずないのに。
  わたしはぽめPの素顔も、本名も、本当の性格も知らない。

  「推し」は女子高生の煩悩ぼんのうなんか届かないくらい、ずっと遠い存在でいてくれたのに。

  ガレージから車のエンジン音が聞こえた。
  窓から覗くと、母さんが車から弟の車いすを降ろすのが見えた。
  11歳の太一が、母親に車いすを押されて玄関に入ってくる。

「たー坊、おかえり」
「ねえね」
  特別支援学校の小学部に通う弟は「あー」とリラックスした声を出した。

「母さん、今日も太一にブレザー着せたの？  さすがに暑くない？」
「そうだけど、この子はじろじろ見られちゃうからね」
  母さんは太一の正面で屈み、羽織っていたブレザージャケットを脱がせた。
「私立の学校に通っているように見えた方が、太一にとっていいのかなって」

  実際には、太一の小学校に制服なんてない。
  それっぽいエンブレムと金属のボタンが付いたブレザーを着せるようになったのは、母さんだった。

    わたしは『ぴよ』を思い出し、心の中で舌打ちした。
  ――見えない障害が何だっていうの。

  脳性まひがある太一の下半身は内反足で、動きがぎこちない。
  表情は乏しいし、斜視でいつも視線がさまよっている。

  制服という「鎧よろい」がないと奇異の目で見られてしまう弟。
  本人もわたしたち家族も、今までたくさん傷ついてきた。

「桃花、お弁当は？  お腹空いたでしょ。お惣菜、買ってきたよ」
  まつ毛が疲れの重さに耐えきれていなかった。
「うん、大丈夫。ありがと」
  わたしはとびきりの笑顔で答えた。
「お弁当箱、洗っておくね」

  菓子パンを詰めたお弁当は、母さんなりの愛情表現。
  「仕方ない」をポジティブに言い換えると「大丈夫」になった。

「ねえね、ぼうる、せんせ」
「今日も先生とボール遊びしたの？  よかったねぇ」

  太一は笑わない。
  だからその分、わたしが笑ってあげるんだ。

  お弁当箱の隅で、水の粒が縮こまっていた。