詠み人知らず、言わずと知れて。

戯言はお言葉

ブーメラン

「竹馬やろう」

そう言って、背の低い竹馬を持ってきた。

「出来るかなぁ、久しぶりにやるから出来ないかもなぁ」

僕もまあまあ背の高い膝上くらいの高さの竹馬を持ってきた。

もう何年も、竹馬なんて乗ってない。
やり方とか、乗り方とか、忘れてしまっているんじゃないか。

「よっと……おお、意外とできる」
「乗れるじゃん！」
「ははは、そうだね……背が高い。キリンになった気分だよ」
「すごーい！」

僕は竹馬を降りて、その子がここまで竹馬に乗ってくるのを待っている。

「昔はもっと高いのにも乗れたものだけどね」
「もっと？」
「そう、常に挑戦するんだよ、だんだん高くしていって、出来ていくとと気持ちがいい。常にチャレンジャーだったんだよ」
「チャレンジャーだったの？ふぅん……」

しばらく竹馬で遊んだ後、
その子の得意だという鉄棒をして遊ぶことになった。

「だるま出来る？だるま！」
「だるま？聞いた事ないな、鉄棒はあまりやらなかったから」
「こうやるの！これ！やってみて！」
「ええ……なかなか大変な技だな……お腹痛くなりそう」

そう渋る僕に、
その子は一発言ったのだ。

「常にチャレンジャーなんでしょ？」

自分で言ったことだ。

「ははは……それを言われると痛いなぁ」

子供はよく覚えている。
人から言われたこと、されたこと。
特に、懐いている人のことは。

その子は僕を気に入ってくれているらしいと、誰かから聞いたことがあった。

「よし、じゃあやってみるか」

案の定、お腹は痛かった。

しかしこれもまた、自業自得。

その子と遊んだ、かけがえのない時間なのだ。

「全く、下手なこと言えないなぁ……」


僕は翌日、筋肉痛になった。