星月夜の海

名残月

ある日、海保菜はニ歳半の保奈美(ほなみ)と生後六か月の龍(りょう)太(た)と一緒に，テレビを見ていた。テレビの画面に，泳いでいるイルカの映像が流れた。

保奈美は，興奮して、
「見て！見て！」
と嬉しそうに，指をさした。

「うん、イルカだよ。」
海保菜は，海の生き物だから，保奈美の興奮ぶりに喜び、優しく教えてあげた。

海保菜は，村長夫妻との約束を守った。保奈美には，もう一年以上，自分の本当の姿を見せていなかったし，龍太にも，産まれて体が回復して以来，見せていない。保奈美には，海の話も，一切していない。家族にも，会わせていない。

しかし，海保菜は，諦めていなかった。姿は，見せられないし，話もできない。でも，許される範囲で，子供たちの記憶に人魚の面影が残るように出来ることは，していた。

毎晩，海の歌を歌って、子供たちを寝かしつけている。その歌を聞いてからの子供たちの寝つきが，他のどの歌よりも，良かった。あとは，海の生き物図鑑を見せたり，貝殻をおもちゃにして，一緒に遊んだり，する程度だが，意識的に子供の遊びや学びに海が登場するように，工夫していた。これぐらいしかできないのだが，この程度の工夫でも，意味があるとは，信じたかった。

イルカの映像が流れても，チャンネルを変えようとは，しなかった。そのまま見せた。これぐらいは，許されるだろうと思った。

イルカの姿を見て喜ぶ娘を見て、やっぱり体に表れなくても，私の娘だ，と誇らしく思った。海のものを見ると，喜ぶ。どの子供も，動物や乗り物など，動くものを見ると喜ぶのは，もちろんわかってはいるが、海の生き物だから，ここまで喜んでくれていると海保菜は，信じたかった。

イルカの映像が消え、次の番組が始まると、保奈美は泣き始めた。
「もっと！もっと！」
とテレビ画面を指差し，要求した。

海保菜が慰めても，ダメだった。余計癇癪(かんしゃく)を起こすだけだ。龍太は，イルカの泳ぐ音を聞いて，熟睡していた。

数年が経ち，保奈美も，龍太も，学校に行くようになった。

「お母さん，これを見て！」
保奈美は，学校の図書館で，借りてきた本を海保菜に見せてきた。

ギリシャ神話の本だった。保奈美は，人魚の絵の描いてあるページを指差し，嬉しそうに見せてきた。

「うーん、それはどうした？」
海保菜は，少しびっくりして，娘に訊いた。

龍太も，気になって，二人が何見ているのか，見に来た。
「何，これ！？すげえ！」
と感心して，言った。

「綺麗でしょう！ママ，人魚って，本当にいるの？海に行ったら，見れるの？」
保奈美は，目を輝かせて，海保菜に尋ねた。

「見れないかな…。」
海保菜は，適当に答えて，逃げようとした。

「見れない？…でも、いるでしょう！」
保奈美は，追求せずにはいられないくらい，興奮しているようだ。

「…わからないよ。」
海保菜は，しぶしぶ答えた。

保奈美は，がっかりしたように，本を持ったまま，ソファに深く座った。龍太も，隣に座り，
「もうちょっと見せて。」
と本を保奈美から奪い取ろうとした。

海保菜は，子供たちが，人魚に興味を示してくれて，どこかこそばゆくて，二人の横に座った。自分のことを何も教えない限り，少し話に付き合うことぐらい，出来るはずだと思った。やっぱり，人魚の母親として，かかわらずにはいられなかった。

「興味は，あるの？人魚，好きなの？」
海保菜は，言葉に気をつけながら，慎重に尋ねてみた。

「うん、好き！」
保奈美は，即答した。

「僕も，好き！」
龍太も，保奈美に負けないくらい，興奮している。

「なぜ？」
海保菜は，追求してみた。

「綺麗だし…。」
保奈美は，理由を求められ，返事に困った。

「速く泳げそうだし…。」
龍太も，自分のうっとりした気持ちを言葉で表現しようとしたが，難しいようだ。

「何故かわからないけど，好き。」
保奈美は，ようやく答えた。
龍太も，お姉さんの答えが気に入ったようで，強く頷いた。

海保菜も，子供たちのこの答えが可愛くてたまらなかった。
「お母さんも，どうしてかわからないけど，好き。」
海保菜は，はにかみながら言った。これぐらいは，言ってもいいだろう。自分は，人魚だと言わない限り，約束違反にならない。

「お母さんも好きなの？」
保奈美は，驚いて，訊いた。

「うん！」
海保菜は，満面の笑顔で言った。

「見たこと，あるの？」
保奈美は，さらに訊いた。

海保菜は，この質問には，答えなかった。代わりに，
「綺麗だって言ってくれて，ありがとう。」
と笑みを浮かべたまま，言った。

「なんで、ありがとうなん？」
保奈美は，海保菜の答え方がおかしかったようで，訊いた。

「そうだね。おかしいね…。ごめんね。」
海保菜は，笑顔が消え，仕方なく謝った。

尚弥が，仕事が終わり，帰宅すると、保奈美と龍太は、彼にも，嬉しそうに人魚の絵を見せた。止める間もなかった。海保菜が気づいた時には，もうすでに遅かった。海保菜，夫の反応が心配で，気づいていないふりをすることにした。

「人魚って言ってね、本当にいるかどうかわからないけど，好き！」
保奈美は，喜びに満ちた笑顔で、お父さんに話した。

「お母さんも，好きだって！」
龍太が，付け加えた。

海保菜は，「しまった！」と思った。

これを聞いて，尚弥の注目が海保菜に移った。
「まだ早いと思うけど…。」尚弥は，イライラした声で，言った。

「自分で借りてきた本だし，何も教えていない…好きだって言ってくれたから，私も好きだって言ったまでだ。あなたに責められるようなことは，何もしていない！」
海保菜は，不機嫌を隠さずに，ぶっきらぼうに言った。

子供たちは，親が何故この話題で揉めるのか，よくわからなくて，困惑した。

「お父さんは，嫌いなの，人魚のこと？」
保奈美は，悲しそうに尋ねた。

「うん、嫌いだよ！お父さんは。」
海保菜は，尚弥より先に答えた。

「嫌いじゃないよ！」
尚弥は，海保菜を睨みつけて，否定した。

「なら、なんで文句を言うの！？別にいいんじゃない，好きな絵本を見たって！？」
海保菜は，やきもきして，言った。

「ごめんなさい。」
子供の前だったから，それ以上会話を続けることができずに，尚弥は，仕方なく謝った。

その後，二度と人魚の話は，しなかった。保奈美と龍太も，タブーな話題だと察したようで，二度と持ち出さなかった。

一年後に，龍太が尋ねた。
「お母さんって，なんでいつもこの貝殻のネックレスをつけているの？」

「…お母さんのお父さんとお母さんがくれたものだから，大事だよ。」
海保菜は，少しだけ迷ってから，答えた。

「そうなんだ。お母さんのお父さんとお母さんって，どこにいるの？」
母方の祖父母に会わせてもらったことがない龍太は，訊かずにはいられなかった。

龍太がそう訊くと，コタツで宿題をしている保奈美も，海保菜の答えが気になり，顔を上げて，海保菜と目を合わせてきた。

海保菜は，どう答えたら良いのか，少し考えてから，
「遠いところにいるの。」
と曖昧な返事にした。

「死んだってこと？」
龍太は，尋ねた。

「いや、死んでいない。」
海保菜は，死んだと言った方がいいのかな？とも思いながら，殺したくないので，死んでないと答えることにした。

「会わないの？」
龍太が，さらに追求した。

「時々会うよ。」
海保菜は，どう答えていいか，わからなくなり，正直に答えてしまった。ここまで追求されるのは，初めてのことだ。

「僕も会ってみたい。」
龍太は，素直に言った。

「私も！」
保奈美は，海保菜の様子を注意深く伺いながら，言った。

「そうだね。会ってみたいね…いつか会わせるね。」
海保菜は，他にどう言い逃れたら良いのかわからずに，守れるかどうかわからない約束をしてしまった。

数年後，
保奈美は，小学校四年生，龍太は，ニ年生になっていた。
「保奈美ちゃん，この貝は，どうした？どこで拾ってきた？」
理科の先生が，尋ねた。

「お母さんが持っていた。」
保奈美は，答えた。

理科の先生は，びっくりして言った，
「この貝は，海のすごく深いところでしか見つからないもので，かなり高価なものだよ。」

「そう？」
保奈美は，無関心を装って，相槌を言った。本当は，海保菜が，どうしてその上等な貝を持っているのか，ずっと気になっている。しかし，質問しても，はぐらかしたり，逃げたりしてばかりだから，困らせたくなくて，追求するのを諦めたのだ。

「うん、お母さんって，ダイビングするのかな？」

「…しないと思う。」
保奈美は，お母さんがダイビングをしているところを想像しようとしたが，やっぱりピンと来ない。その話を聞いたこともないし。

「じゃ，買ったかな？どこかで？」

「…知らない。」
保奈美は，少々呆れてきた。知らないと言っているのに，どうしてここまで追求するのだろう。

「そうか。今日，家帰ったら、訊いてみて。」

保奈美は，久しぶりに海保菜に訊いてみようと思った。先生が知りたがっていると言ったら，答えてくれるだろう。そう思った。

家に帰ってすぐに，
「お母さん，理科で貝とか，石とか，勉強しているけど，家にあるものを持ってきてと言われたから，勝手にお母さんのこの貝を借りたんだ。そしたら，理科の先生が，すごく珍しがってね…。」
と海保菜に話しかけた。

「え！なんで，あんなものを持って行った！？私に言わずに。」
海保菜は，驚き、しまったと思った。保奈美が持っている貝は，深海にしか生息しない生き物の貝だ。ダイビングしても，人間が採るのは，かなり難しいと思った。

子供が成長するにつれて，「しまった」と焦る瞬間や出来事が増えている。子供が小さい時は、色々質問しないから，秘密があることもばらさずに自分の正体を隠すのは，簡単だったが，どんどん難しくなってきた。子供は，だんだん賢くなり，何かを隠していることに気づいているようだ。尋問の技も，少しずつ身につけてきて，対応が難しい。秘密が壁となり，少しずつ子供との距離が遠くなり，会話も減ってきた。もはや隠し通せる自信がない。思春期に突入したら，いよいよお手上げ状態になりそうだ。

大きくなれば，体質が変わり，話せる日がくるのではないかと，期待していた。しかし，二人とも，海保菜の遺伝を受け継いでくれていると思わせるような兆候は，いまだに何もない。なら，村長夫妻の命令に従い，彼らを守るしかない。隠し通すしかない。

「ごめん。」
保奈美は，申し訳なく誤った。

「別にいいよ。ただ，今後はちゃんと私に訊いてから借りてね。」
海保菜は，柔らかい口ぶりで言った。

「はい，わかった…でも、なんでこういう貝を持っているの？」
保奈美は，勇気を出して，尋ねてみた。

「貝が好きだから。集めているの。」
海保菜は，自分でもびっくりするくらい間を置かずに，すぐに答えられた。最近，嘘を思い浮かぶのが楽になってきた。自慢には，ならないけれど。今では，もはや本当のことを話すより，嘘をついた方が楽なのかもしれない。

「でも，なんでこれを？先生は，水の深いところでしか見つからないものだって言っていたよ。お店にもあまり売ってないって言っていたよ。」
保奈美は，納得できる返事が返ってくるまで追求するつもりみたいだ。

「買っていない。もらった。」
海保菜は，咄嗟に言った。

「誰から？」

「もう覚えていないわ。」

保奈美は，小さく溜息をついて，諦めて部屋を出て行った。

その日の午後に，海保菜が子供たちに，「お散歩に行かない？」と誘った。二人とも，自然が大好きで，家の中より外で遊ぶのが好きだから，すぐに「行こう！」と言ってくれた。

最近は，寒いから，ほとんどお散歩に行けていないのだが，今日は，太陽が出ているから暖かく感じた。子供たちは，防寒具を着て，すぐに外に飛び出した。

寒さを全く感じていないかのように，楽しそうに走り回る子供を見て，海保菜は，やっぱり子供はたくましいと思った。自分は，風が吹くたびに身震いをし，家に戻りたくなるというのに。

海は寒いが，風はないので，やっぱり陸で何年過ごしても風にはなかなか慣れない。風が吹くと，体の芯まで凍りそうになる。

「お母さん！ほら，月が出ているよ！夜じゃないのに！」
龍太が指差して，言った。

「綺麗だね。名残の月というんだよ。」
海保菜が，寒天を見上げて，言った。