閉鎖病棟にいるということ

閉鎖病棟にいるということ

　一つ、淋しさが募る。
　看護師と「また会える」保証がどこにもない。もしかしたら研修でいつの間にかいなくなるかもしれないし、もしかしたら何も言わずに辞めるかもしれないし、もしかしたら事故にあってもう来れなくなるかもしれないし、それでもう会えなくなるのかもしれない。
　また会える可能性はほとんど100%に近いとしても、絶対に100%ではない。それは、外での自分の友人や家族においてもそうだけれど、仮に退院して日常を送っていてもう会えなくなったとしても、正当に後悔することができる。

会える時に会いにいかなかった自分が悪いのだと。

　でもこの閉鎖空間にいる限り、わたしは守られてしまっているし、会いにいくことができなくて、能動的な動きが取れなくて、待ってまた会えるように祈ることしかできない。
だからせめて看護師の帰り際に「バイバイ」を言いたくなる。
　明日がくる保証、ましてやまた会える保証などどこにもないから。その日一日自分のことを見ていてくれた人達に、たとえそれが仕事であるにせよ、何事も当たり前じゃない環境で、コンマ以下のパーセンテージでも、もう会えなくなるかもしれないと思うと、どんなに淋しいことか。
　そう思って、わたしは今日も、日勤の看護師にも夜勤の看護師にも、感謝と期待を込めて帰り際に言う。「バイバイ」