月の引力と潮の満ち引き

第一章

定期購読のあの人（悠未視点)

書店内にうっすらと流れるヘビロテBGM。

勤務時間中に飽きるほど耳に入ってくる曲だから、
カラオケでも挑戦してみる。
でもサビしか歌えず、結局連れに援助してもらうことになってしまった。

「悠未ユウミ、いっつもそうだよね。
ちゃんと覚えてからにすれば？」

気心の知れた友人、あかりはズバリと正論を言い放つ。

「でも、サビは完璧でしょ？キーも私に合ってるし。
この曲声張って歌ったら気持ち良さそうだなあって思ったんだよ」

「サビだけ、ね。他はうろ覚え丸出しだから聴いててイライラすんの。
いつもこのパターンに付き合わされる方の身にもなってよ」

書店のヘビロテ曲が変わるたびに繰り広げられる、カラオケルームでのやりとり。

なんだかんだ言いながらも付き合ってくれるあかりには、密かに感謝している。

「あかりもさ、私との時は練習に使ったっていいんだよ？」

私と違って、ちゃんとマスターした曲を入力するあかりの横顔を見つめる。

「やだよ、覚えてから歌わないと、自分が気持ち悪いの。
思いっきり歌えないじゃん」

そう言いながら、画面にはいつもあかりが最初に歌う曲名が表示された。

「あは、やっぱり」

「ふふっ、そうだよ、まずは喉を慣らさないとね」

いつものイントロが流れ、出だしは完璧。

偉そうなことを言うだけあって、あかりの歌唱力は並外れている。
聴いているこっちもいい気分にさせてくれる歌声と、正確な音程とリズムの安心感。

我ながら、こんな上手い人の前でよく中途半端に歌えるよな、自分、とは思う。
でも、覚えたい曲をイヤホンから取り入れようとしても、
読書を始めると曲は右から左だ。

部屋でのヘビロテ曲は、全く耳には入ってこない。

本の世界に入り込むと、外部は無音になる。




─────今日もまた書店内は、あのヘビロテBGM。

作業をしながら、ちゃんと覚えよう、と耳を傾けてはみるが、
ボリュームがそれほど大きくないので聞き取りにくい。
一箇所聞き逃すと、聞き返せないのも難点だ。

そして、自動ドアの開閉音に集中力が途切れる。

「いらっしゃいませー……」

反射的に挨拶をし、売り場を整えていた私はレジカウンター内に向かった。
腕時計を確認すると、そろそろ次の業務に移る時間だ。

『定期購読の準備しなくちゃ』

数名のお客様のお会計を済ませて見送ると、店内もなんとなく落ち着いてきた。

『あ、定期のリスト、プリントアウトしたはずだけど……』

「汐田さん、これ」

タイミングよく、プリント用紙が目の前に差し出される。

「事務所に置きっぱだったよ、カウンター内で作業するんでしょ？」

私服に着替えたパートの高橋さんが、にこりと言い添えた。

「あっ！ありがとうございます！
ちょうど今からやろうかなって思ってたんです！
もう、高橋さんめっちゃくちゃタイミングいいですよ！
すみません、わざわざ持ってきてもらっちゃって」

「ははっ、そんなに喜んでもらえるとは思わなかったわ。
仕事上がるついでに持ってきただけなんだけどね。
じゃ、お先～」

「はい！お疲れ様でした！」

『ほんと高橋さんって、気がきくよね……』

自動ドアの向こうに消えていく高橋さんの背中を見送り、
持ってきてくれた数枚のプリントに目を落とす。
連休前だから、前倒しタイトルを見越して数日分リストアップしていた。

「あっ、店長、私今から定期の準備するんで、レジお願いしますねー」

「あーはいはい」

ちょうど倉庫から出てきた店長に声をかけ、カウンターの端で作業を始める。

「ええっと、明後日の送品案内は朝綴ったはずだから……」

棚からファイルを取り出し、日付を確認。

「ああっ、やっぱ結構前倒しラッシュだぁ……
イレギュラーだから見落とさないようにしないと」
「っと、予約本も確認しなくちゃ」

赤ペンとマーカーで注意深くチェックをしながら、前倒しタイトルも確認する。

「これとこれ……日にちずれてるなぁ、お客様に連絡しないと」

ふと、ある雑誌のタイトルで手が止まった。

『月刊リブロ』

「……これも……」

出版関係が中心のエンタメ情報誌。
実は、この雑誌を定期購読されてるお客様が気になっている。

彼が購入する雑誌や書籍は、私も興味をそそられるものが多くて、
実は密かに参考にさせてもらっているのだ。

『発売日きっちりに来られる方だからなぁ……
近所に住んでるのかな？それとも、職場が近いとか？
時間的には、会社帰りに立ち寄ってる、って感じなんだよね……』

ファイルをめくりながらあの人のことを考えていたら、
うっかり見落としがあったことに気づいた。

「ああっと、危ない危ない、これも、っと……」

リストと送品案内とを見比べ、最終チェックをする。

「……もう抜けはないよね……うん、大丈夫、よし。
今のうちに、電話連絡も済ませておこう」

売り場でストック整理をしている店長に一言断って、
レジカウンターに背を向け電話の子機を取った。

もう慣れたとはいえ、こちらからお客様に電話をかけるのは少しばかり緊張する。

気になるあの人には尚のことだが、
大抵留守電に切り替わるから、テンプレ台詞を告げればいいので少し気が楽だ。

受話器の奥でコール音が鳴り響く。
決まった回数をやり過ごすと、聴き慣れたアナウンスが流れてきた。

『ただいま、電話に出ることができません。
ピーッという発信音のあとに……』

一呼吸おいて、営業用の声を発した。

「お世話になっております、ミツヤ書店の汐田シオタ、と申します。
宇堂ウドウ 克季カツキ様の携帯電話でしょうか……」


＜続＞