座敷わらしのプテロ

3

「もしかして覚えてないのか？」
　男は悲しげに俺を見る。
　子供みたいに感情がわかりやすい。そんな顔をされると申し訳ない気分だ。
「ここでかくれんぼしただろう？」
「それは覚えてる」
「敏明がかくれんぼの途中でいなくなったから、どうしたのかと心配していた」
「えーと、それはいつ頃の話？」
「敏明が十歳の夏だ」
「…ああ」　
　夏休み中に母が交通事故にあったと連絡がきて、急に自宅に帰ったのだ。幸い骨折だけで後遺症も残らなかったが、看病が必要でここには戻れなかった。

「それからずっと待ってたのか？」
「ああ」
　男は大まじめな顔でうなずく。
　ともかく男が自分を座敷わらしだと思いこんでいるのは理解した。

　一体どうしたもんだろう？　困惑のため息が出る。
　と、男の体がぐらりと揺れて前に倒れ込む。
「え、大丈夫？」
　支えた体は驚くくらい軽かった。顔色も白くて体温がやけに低い。
　病気？　いや頭の話ではなく。
「ああ。敏明、すこし生気をくれ」
「せいき？」
　訊ねた瞬間、首の後ろに腕が回って口づけられていた。
　は？　何これ。
　驚いていると舌が入って来た。
「おいっ！」
　思わずつき飛ばしたら男はあっさり床に倒れ込んだ。

「あ、ごめん」
「ひどいじゃないか。十年以上も放っておいて、もうすぐ消えるかもしれないと覚悟までしたのに」
　恨みがましい目で睨まれると、その迫力にすうっと背筋が冷えた。言うことを聞いた方がいいかもしれない。
「あの、生気って？」
「座敷わらしは人がいない家には住めない。その家に住む人の生気で生きているから」
　つまり半年以上人がいないこの家で、飢えながら過ごしていたって？

「それなら引っ越したらよかったんじゃないか？」
「それはできない。俺は敏明に見つかったから、もうこの家を出て行けない」
「どういう意味？」
「座敷わらしが見える人に会えたらその人と縁ができる。縁ができたらその家から動けない」
「つまり俺と一緒じゃないとダメって？」
「そうだ。敏明がかくれんぼの途中でいなくなったから、ここで待っているしかない」

　えーと、俺はこいつをこの家に縛りつけて、そのままいなくなったってこと？
　ていうか、さっきから俺の思考もおかしい。
　本当に座敷わらし？　まさか！