よあけ

本編

第112話

　ウル・ラドのＣＤをテーブルに並べたチカルは、円形クッションに腰を下ろした。
　今日は日曜だが、シュンヤは仕事で留守だ。休日出勤を嫌がるそぶりはなかったものの、ここ最近は取引先や同期との食事会と称した飲み会で平日も忙しくしており、さすがに疲れたような顔で出掛けて行った。早めに帰るとは言っていたが、あまり期待していない。なんだかんだで今日も遅くなるのだろう。
　彼女の目の前にあるのは、ブックレット付のシングルＣＤ。タビトからもらったものだ。初回限定ＤＶＤ特典付きというゴールドのシールが貼られている。未開封のそれを手に取り裏面までじっくり見る。
　彼女の青春時代、シングルといえば８センチＣＤだった。音楽に興味を持ち始めた中学生のころ、電車で１時間以上離れた場所にある繁華街のＣＤショップまでシュンヤとリイコと出掛けたことを懐かしく思い出す。買ってきたＣＤを貸し借りし合ってカセットテープに録音し、オリジナルのセットリストを作った。同じ曲を繰り返し擦り切れるほど聞いたあの日々は、確かに青春と呼べるものだった。
　ミニコンポは何年も前に処分してしまったため、しばらく使っていなかったノートパソコンのスイッチを入れる。これは映画配給会社に勤めていた頃のものだ。型は古いが、まだ動く。
　ウル・ラドの１ｓｔシングルのタイトルは「Ｃａｔｃｈ Ｐｒｅｙ」。外付けドライブにＣＤを入れ、再生ボタンをクリックする。
　本体の小さなスピーカーから溢れ出る音の奔流。地を這うような重低音とソリッドでダンサブルなエレクトロサウンドが絡み合うＥＤＭだ。彼女は心躍るメロディに身を任せながら、ブックレットを開いた。そのときちょうど歌唱パートが始まる。
　それを耳にするなり、チカルは伏せていたまぶたを上げた。流暢な英語で歌いあげていたからだ。訝し気な顔で、彼女はブックレットをめくる。歌詞が印字されたページを開き確認したが、最初から最後まで確かに英語である。違う海外アーティストのＣＤが入っているのかと思ったのだが、ウル・ラドで間違いないらしい。
　残りの２枚のＣＤも開封してみたが、やはりすべて英語だ。アイドルはすこし気恥ずかしくなるような歌詞――愛してるだとか好きだとか――を笑顔で歌うという勝手な印象があったが、彼らはどうやら既存のアイドルとは違うようだ。英語特有の音声リズムとスタイリッシュなサウンド、このふたつの相性がいいためか、見事に曲全体の調和が取れている。
　彼女はブックレットをめくる手をとめて曲に聴き入った。全員すばらしい歌唱力だが、サビの部分を歌っているメンバーの歌声が特に耳に心地よい。甘めの高音は優しくも力強く、伸ばした声の余韻に色気が滲み出ている。
　この声の主はタビトかもしれないとぼんやり思った。彼の普段の話し声は穏やかでとても落ち着く。先ほどからやけに心を惹かれる歌声も、それと同じような感覚があった。いつまでも聴いていたいような気持ちで、チカルは目を閉じる。
　音楽がこんなにも胸を揺さぶるものだったことを、ずいぶん長いあいだ忘れていた。
　中学高校、そして映画の仕事に携わっていたころは洋楽邦楽問わず音楽にどっぷり浸かっていたというのに、職場でのトラブルで退職してからというものまったく興味を失った――いや、楽しむ心の余裕がなくなっていたといった方が正しい。身も心も消耗する日々から抜け出したあとも長く虚脱感に悩まされ、周りの声や騒音に耳が疲れて、いつのまにか無音の空間を好むようになっていた。
　疲れ切った心が回復しても音楽から離れたままだったが――タビトに出会い、音に彩られたカラフルな世界を取り戻すきっかけをもらった気がする。彼という人間を知りたいと思わなければウル・ラドの曲に出会うことはなかったかもしれないと思うと、巡り合わせの奇跡に心から感謝した。
　４分弱のリード曲が終わり、続けてカップリング曲が流れる。チカルはようやく目を開けて、ブックレットを再び指でめくった。
　青い光をバックに浮かび上がるメンバー５人のシルエット。その上に印字された歌詞を視線でなぞる。
　
　わかるか？　聞こえるか？
　原野を跳ね戯れる　わたしたちの息遣いが
　まどろむ櫟の丘を越え　汚泥を踏みしだく　足音が
　黒い皿に　頭を垂れ　なまぐさい息を吐き
　微笑にくずれた唇で　歌ってくれ
　この　うとましく　退屈な夜に
　月が昇る　月が昇る

　リード曲のサビ部分を頭のなかで翻訳しながら、ずいぶん難解な歌詞だと彼女は思った。誰が作詞を担当したのかと思いクレジットを確認すると、アキラとヤヒロという名前が目に入る。メンバーだろうか。
　すかさず彼女はノートパソコンでウル・ラドを検索する。メンバーはリーダーのアキラを筆頭に、ヤヒロ、タビト、セナ、ユウの５人。アキラとヤヒロの２人がリリースするすべての楽曲の作詞作曲を手掛けているらしい。
　詳しく紹介している記事をクリックすると、ウル・ラドというグループ名の由来の考察が書かれており、興味深く読んだ。
　ウル・ラドはカタカナ表記ではなく正式には「ＵＲ・ＲＡＤ」と書くことは知っていたが、ルーン文字が関係しているとは思わなかった。ＵＲとは野生の牛オーロックスを意味し、ＲＡＤは道や車輪、旅などを意味するという。公式で発表されたわけではないが、これがファンのあいだでの共通認識だと書いてある。
　そのページには他にもメンバーに関する記事があり、リーダーのアキラが牛のキャラクターを自作した理由は事務所との確執が原因であるとの推察や、ヤヒロとユウは元ティーンモデルで昔は仲が悪かったという噂、セナが姉と共に国民的アイドルの追っかけをしていた話などが、嘘か真かわからないが――やけに詳しく書き連ねられている。
　タビトに関してもたくさんの記事があるが、彼女の有無やこれまでに付き合っていた人数など女絡みの記事が多い。内容はすべて憶測で、さんざん引っ張っておきながら結局のところわからないらしく――彼女はいない“らしい”というような書き方で、真実は曖昧なまま締めくくられている。
　それでも記事になっているのはそれだけ彼の女性関係を気にするファンが多いということだろう。実際彼はグループで一番人気があり、ＳＮＳなどを使用したファンとの交流を積極的にしているためか、ファンとの距離が近いと書いてある。キツネに似ているというのも、ファンが言い出したことから定着したようだ。