あなたへの手紙（アルファポリス版）

十三 その日まで１

　Ｔ夫人は結局破落戸の我が家の話もしたらしい。
　付き合いに躊躇するのは当たり前だろう。
　良識的な家庭ならばなおさらだ。
　もし、昔奥さんの御先祖にお世話になりましてなんて挨拶したら、付け込まれてひどい目に遭うことになる。
　母の兄の貞雄伯父にだけ話したとしても、そういうことを嗅ぎ付けることに関して父や祖父母は普通じゃなかった。
　母の腹に俺がいると知った父は不貞を責めなかった。その理由の一つは、流れ者の男の親族が統括する組織との関わりを切りたくなかったからだ。流れ者の男は町を出てから行方知れずになっていたが、父は男の親族に母の妊娠を知らせた。
　親族は身内の不始末を謝罪し、養育費として相応の額を毎月父の口座に振り込むようになった。それは父が死ぬまで続いた。養育費と言っても、それは父の遊興費に消えていたらしいが。
　そんな家族なのだ。
　関わりを持つなどとんでもない話だ。
　俺だってそんな家族は嫌だった。



　俺の出生は秘密でもなんでもなく町内の人間は皆知っていた。
　父が寝取られて生まれた子だと。
　母の不貞の証だと。
　不思議な話だが、父は母と離婚しなかった。しかも、俺が生まれた後も妹と弟が生まれている。
　恐らく血判のせいだろう。母の両親の前で誓った事を裏切るわけにはいかないと思ったのだろう。妻が自分を裏切っても、自分は両親を裏切れないと。
　母は一体どういう気持ちでいたのか。
　いまだに俺には理解できない。いや、女というものがわからない。



　きょうだいの中で俺だけが特殊だった。
　兄も姉も妹も弟も、父そっくりだった。学校では徒党を組み、授業をさぼり、給食と体育の授業の時だけは生き生きとしていた。学校が終われば仲間と遊び、夕飯を食った後はまた遊び。時には友人を家に連れて来て大騒ぎしていた。父も同じようにしていたからと特に注意することもなかった。祖父母もまた孫を放任していた。
　母も最初のうちは叱っていたようだが、まったく効き目がなく、また父や舅姑の協力もないので、ほぼ放任していた。近所の人々も母に放っておけばよい、そのうち旦那のように少しは落ち着くからと言ったというから呆れる。
　ただ俺については母は異常なほど教育熱心だった。
　小学校入学前から兄の友人達と遊ばせないように、近所の寺の同い年の息子と遊ばせた。その影響で俺はお経を暗誦できたし、難しい漢字も読めるようになった。
　小学校に入ると町内にたった一つだけあった学習塾に通わせたのは勿論、俺が読みたいと思った本は何でも買ってくれた。
　おかげで俺は学校の成績は一番だった。成績がいいとますます勉強する気になるから、兄や姉と一緒に悪さをする気にもなれなかった。
　父に似ない出来のいい子だと近所の人は皆言った。
　父はそれを聞いても顔色一つ変えなかった。



　元々、俺は自分の生まれを小学校に上がる前から知っていたので、父に似ていないのは当然と思っていた。本当の父親である流れ者の男に会ってみたいと思ったこともあった。
　一度だけ母に本当のお父さんはどこにいるのと尋ねた覚えがある。

『長い草鞋を履いたから会えないよ』

　今思えば小学校低学年の子どもに対する答えとも思えない答えだ。
　だが、俺はその言葉の意味を理解してしまった。たぶん、もう会えないということだと。
　俺は二度と母に尋ねなかった。
　その代わり、母は俺が小学校高学年になると、押し入れの段ボールから文庫本を時々出して読ませてくれた。お父さんやきょうだいには秘密だよと言って。
　俺はその秘密の文庫本を貪るように読んだ。ところどころに鉛筆で線が引いてあった。誰が引いたのかわからないけれど、それは俺が面白いと思ったところと一緒の場所だった。
　今思えば、母は文庫本で本当の父と俺を対面させてくれたのかもしれない。



　当然のことだが、そんな俺を祖父母や父だけでなく、兄や姉、妹、弟までもが鬱陶しく思っていた。
　兄弟でただ一人出来のいい子。父の血を引かぬ子。
　俺だけが学校の教師に褒められる。
　俺の存在が面白いはずがない。
　嫌がらせは日常茶飯事だった。
　教科書やノートを隠されたり、果ては捨てられたり。
　気付いた担任は教科書を書店に多めに注文した。授業のノートについては困らなかった。俺は全部覚えていた。
　ただ宿題帳は捨てられるとまずいので、放課後に学校で終わらせて職員室の先生に提出した。
　夏休みの宿題はそういうわけにいかないので家に置いていたら、二学期の始業式前日の夜に工作から何からすべて川に捨てられた。
　俺は次の年の夏休みから宿題を済ませると、寺に預けておいて最初の登校日に全部提出してしまった。その代わり、寺の息子の宿題を手伝った。兄や姉もさすがにお寺に押しかけて俺の宿題を取るような真似はできなかった。寺の息子を脅すこともできなかった。うちの祖父母や両親にとって神社仏閣は神聖不可侵な存在で、関係者を苛めたら父から半殺しの目に遭わされると兄は言っていた。
　そういうわけで、文庫本のことは母も俺も隠し通さねばならなかった。もし、あの段ボールのことが知れたら何をされるかわからなかった。
　段ボールを寺に預けたらと思ったが、そうなると母は読むことができなくなる。寺の人々にとってもうちの母の不貞の相手の持ち物を預かるというのはいい気分ではなかろう。
　俺は注意深くきょうだいのいない時を見計らって段ボールから本を取って懐に隠して、学校の裏山で読んだり、寺の息子の勉強を見ながら読んだ。
　だが、彼らは勘がよかった。