供

塁 ― ３

「賽の河原？」
「じゃないかなってオレは思ってる」

　ここの事を色々と教えてくれる人の歯を角みたいにつけるお兄ちゃん。名前は教えてくれなかった。
　どうせ、死んでるんだ。もう名前に意味なんてないだろう。彼はそう言った。

　べちゃり

　次の食べ物が落ちてきた。

「お兄ちゃんはもう食べないの？」
「うん、いいよ。気にしないで食べな」

　ここでは食べ物はこれしかない。だから、僕は食べる。死んだら、お母さんに会えない。
　彼が教えてくれた、賽の河原。なら、ここはまだ境目なんじゃないか。僕は死んでなんかない。生きなきゃ。

　◇

「悪かった！！ 俺が悪かったから！ 離婚するなんて言わないでくれよ」
「どの口が言うの！？ これで三度目よ！ もう私はあなたを信じない！」

　男は女に叩きつけられた紙を呆然と眺めていた。
　ふらふらと歩きだし、ワードローブからネクタイを取り出す。
　ガクッと落ちる感覚がして息が出来なくなる。

　◇

　女の人は何を怒ってたんだろう。男の人はこんなに悲しいのに何で何度も繰り返したんだろう。
　首が斜めになった食べ物。わからないとでも言いたそうにずっと首を傾げていた。

「お兄ちゃん、これをお山にすればいいんだよね」

　お兄ちゃんは無言でこくりと首を動かす。元気がない。食べないと、こんな風になるのはよく知ってる。だって、僕も何回も何回もお腹が空いたから。