狸と猫と子犬と子猫

鬼の目にも涙

私にとって、父は、宇宙人だった。

我が家に無言で頂点に君臨する帝王。

頭がいいので、母は口で父に勝てたことは一度もない。記憶力もいいので、昔の発言を蒸し返されて論破される。母の涙にも動じない。

酔っぱらってパンツはき損なって三枚破ったとか、自転車修理しようとして分解しすぎて結局捨てちゃったとか、不思議エピソードはあるにはあるが、それでも、私にとっては一線を画した人外のイメージだった。

常に不機嫌そうな顔をして、表情がほとんど動かない。泣いたり、笑ったりしない。

そんな、鉄面皮のイメージだった。あの日までは。



薄曇りの天気だったように思う。わたしは、病院でゴロゴロしていた。

そんななか、父が病室に駆け込んできた。文字通り、崩れ落ちながら。



「◯◯◯が、死んだ」


父が告げた名前は、姉の名前だった。



あれよあれよと父に抱き込まれるように、タクシーにのせられた。父の顔は、涙でグシャグシャだった。この人がなく顔は、初めて見た気がした。

車内で、私はずっと、父に抱き締められていた。まるで、逃げ出さないようにというばかりに。私はあまりにも話がいきなりすぎてついていけず、呆然としていた。

それから、別の病院についた。父があまりにも私を抱き込んだまま歩くので、病院玄関で足がもつれて倒れこんだ。あわてて、ごめんと謝っても、父は、いいんだ、いいんだ…と、壊れたように泣きながら私を抱き締めていた。

ここからはかなりおぼろげな記憶だ。

姉は、自らの誕生日の前日に、飛び降りたらしい。母は昼の買い物にいきたかったが、娘の様子が不安で、最後までしぶったが、姉に送り出されたそうだ。

「私は大丈夫だから、いってらっしゃい」

笑って送り出してくれたらしい。それが、姉の姿を見た最後だった。

母が買い物から帰ったとき、姉の姿はなかった。嫌な予感がして、母は探し始めたらしい。ふと、自宅から地上を見下ろしたとき、


人形のように動かなくなった姉を見つけたそうだ。

それからは早かった。救急車がやって来て、蘇生を行い始めた。

「奥さん、お嬢さんは外傷が少ないからもしかしたら！」

そう言って励ましてくれたそうだ。

普通、飛び降りは頭がパーン、とか、かなり正視できない状況になるらしい。しかし姉は、多少の擦り傷程度で、きれいな状態だったそうだ。

どこからともなくやって来た、記者をご近所さんが追い返してくれたり、父に連絡を取ったり、母は対応に追われたそうだ。

姉は、一晩、頑張った。21歳の誕生日を迎えた。

たくさんの輸血をして、電気ショックもした。


でも、二度と目を覚まさなかった。

外傷はほとんどなかったけれど、内臓ダメージがすごくて、だめだったそうだ。



そうして、姉はその生を終えた。