ひとのかたち

１８のかたち

「パパパパパパパパ！」
「パパを呼ぶときは、一回で十分だからね。どうした？」
「スゴいよ、スゴいよ。かわいいのが、いっぱいある」
「うん。そうだな」
「ママママママママ！」
「何？」
「どれか買ってもいい？」
「いいわよ」

　なりきりグッズと題されたコーナーで、娘は瞳を輝かす。そして、肩から先を、優雅に舞わせる。
　神秘性の集まりである、この国。この国にしては、ここだけ雰囲気が、薄い気がした。
　ピンと立ったネコの耳。繊細さを持つ、真っ白な天使の羽根。色鮮やかなウイッグなどが、並んでいる。ウイッグという、細やかな線の集合体が並んでいる。
　そのなかに、一際鮮やかで、くっきりとしたグリーンがある。そのグリーンが、僕の瞳を占領した。

　緑の細い連なりを、見ただけでも身が震える。ゾッとした。考えただけでも、身の毛がよだつ。
　グリーンのパッツン前髪。グリーンのまん丸おめめ。そんな、娘の仲間の中でも、奇抜さを発揮しているミドリちゃんを思い出させた。そんなウイッグだ。

　娘の瞳の方向は、確実に、そのグリーンのウイッグに向いていた。家にいるお人形さんと、お揃いだから。そういう理由かどうかは、知らない。でも、興味を持っていることは、ほぼ間違いなかった。
　このグリーンのウィッグが、興味を示した娘の瞳の奥で、果てないでほしい。そんなことを、少しの間、脳に浮かべた。そして、ぎゅっと拳を握った。

「ママ？　このミドリのカツラ欲しい！」
「本当にこれでいいの？」
「うん。これがいいの」
「ミカは、本当に決めるのが早いわね」
「そうかな。なんか、呼ばれてる気がするんだよね」
　買うものは、ひとつだけと提案した僕には、頼まなかった。娘は、迷わず妻にウイッグをねだる。
　娘が、お人形さんに呼ばれているかも、と口走った場面があった。その時の僕は、大量の唾を飲み込んでいた。時間を空けずに、立て続けに二度も。

　妻の頭の中に、ミドリちゃんのことが過っているのか。過っていないのか。そこは、分からない。でも、真っ直ぐな自然体な目をしていた。そして、素直に受け入れ、飲み込んでいた。
　神秘の国を歩く、娘の頭上には、ミドリのウイッグが被せられていた。被っているというより、最初から身体の一部だったような、自然体を放っていた。

　目の少し前を、娘がドシドシと力強く、堂々と歩く。常に視界には、娘が映っていた。それと同時に、視界には、娘を操っているような、グリーンのウイッグが常にいる。
　硬い地面を蹴りながら、進んでいった。すると、感じる全ての柔らかさが、段々と薄れていった。
　夢の国という、全く別の空間にいるはずだ。なのに、家の中を常に、意識せずにはいられなかった。

　不安やストレスは身体を、思った以上に揺すぶってくる。負のものを、溜め込みたくない身体。それが、外へ外へと、要らないものを出そうとする。
　お腹の下の方でも、キュッと締め付けるようなモヤモヤが、生まれ出していた。首を最大限に活用して、赤と青の人間のシルエットが、並んで描かれた看板を探す。
　すると、あちらの方から迎えに来たかのように、大きな建物が現れた。目のすぐ先で、ドスンと待ち構えていた。