ひとのかたち

１０のかたち

「なあ、ミサキ？」
「何？　どうしたの、あなた」
「テレビ見てみてよ」
「うん。綺麗なところね」
「あのさ、最近、一緒にこういう場所に、出掛けたりしてないよな」
「そうだね。久し振りに、行きたいね」
「よしっ、今週の日曜日に行くか。その日は、予定何もないし」
「うん、ミカもきっと喜ぶわよ。今は全然、話しかけられる状況ではないけど」
「ミサキは、どこがいい？」
「うーん、どこがいいかな。ねえ、そういえば、名前呼んでくれたの久し振りじゃない？」
「そうだっけ」

　妻が、ずっと見せてくれなかった、笑顔を取り戻した。悲しさが、少しだけ吹き飛んだ顔を、こちらに向けてくれた。久し振りに、綺麗な顔を見た気がする。
　楽しいことを考えれば、楽しくなる。前向きなことを考えれば、前を向ける。だから、楽しいことを考えて、前向きなことばかり考える。それさえしていれば、少しは前に進めるのだと感じた。

「ネックレス、綺麗だね」
「ありがとう」
「そのネックレス、誰かに貰ったのか？」
「うん、ミカにね。少し前の、記念日でも何でもない日に、くれたの」
「そうだったのか」
「あなたとは、あまり喋ってなかったから、知らないわよね」
「うん」
「100円くらいの、安いオモチャのネックレスなんだけどね。その何十倍も、何百倍も価値があるわ」
「そうだな」
「それで、今週の日曜日は？　どこにしようか？」
「どうしようか？」

　娘の話をしていても、お出掛けの話をしていても駄目。娘はこちらに、近寄って来ない。妻とお出掛けの話をしながら、娘が乗ってくるのを待っている。反応はまったくない。でも、娘はこのあと必ず入ってくるはずだ。
　娘は相変わらず、どこのパーツも動いていない。目も口も、手も足も、背景も動かない。静止画を壁に嵌め込んだかのように、全く動かない状態。
　妻や僕が、壊れてしまっても可笑しくない現状。それが、リビングでは作り出されていた。娘の表情は、全然動かない。でも、妻の頬が動いたから、それでいい。

　気のせいかもしれない。でも、前と比べて、娘の隠れていた耳が、ほんの少しだけ顔を出したように思えた。
「私よりも、ミカが喜ぶ場所がいいわよね？」
「そうだね。やっぱり、遊園地とか動物園とかかな」
「ほら、前に遊園地に行ったとき、メリーゴーランドしか乗らなかったじゃない？」
「あっ、そうだった。ずっと、ゲームセンターとか、お土産屋さんにいたよね」
「やっぱり、女の子って可愛いものが好きなのよね」
「フフッ」
「あなた、どうかした？」
「ミサキが、久し振りに笑ったから、嬉しくなっただけだよ」
「そう」

「あそこはどうだ？　お人形さんが、沢山いる夢の国」
「うん。そこなら、ミカも喜ぶかも」
「ミカ、そこ行きたい！」
「おっ、そうか！」
　なりきっている最中の娘は、耳を遮断していたはずだ。なのに、大きな声で僕たちの会話に、飛び込んできた。
　僕は、夢の国へ向かうことを、決める宣言した。すると、今度は娘の小さなカラダが、僕の胸に飛び込んできた。優しさのある、弾けた笑顔を携えながら。