ひとのかたち

１のかたち

「ただいま！」
「パパ、お帰り！」
　おめめが、クリクリとしている。まつ毛が、ピンピンしている。お肌が、ツルツルしている。
　髪の毛が、サラサラしている。鼻が、シュッとしている。娘は、まるでお人形さんだ。可愛すぎる。

　地味な靴が、バラバラ散らばる玄関。ピンクの花柄マットの間にある段差は、娘を想うだけで軽々と越えられた。
　重い荷物を、長時間支え続けた足が、娘に手を握られて、導かれていく。無重力空間にでも、いるかのように、ふわふわとなった。

　僕の手から離れた娘は、両手を金色の長い取っ手にかけた。そして、全体重を込めるようにして、下に引く。続けて、当たったら怪我をするような、物凄いスピードで、扉を強く手前に引いた。
　長い取っ手の行き着く先には、壁がある。娘の胸の高鳴りを表すかのように、ゴンッと大きな音でバウンドし、そっと止まった。

　白いつるつるとした壁の、取っ手が接触した部分には、黒みを帯びた跡が、ぼんやりと浮かんでいた。再度引っ張られた右手は、最初よりもさらに強い刺激に縛られてゆく。
　リビングのくすんだ黄土色の絨毯に隠れそびれた、フローリングの焦げ茶の先に目をやる。見慣れた仲間たちの右側に、見慣れない仲間の姿があった。

「今日ママに買ってもらったの」
「ミカ、良かったな」
「うん。可愛いでしょ？」
　隅でドスンと構える、娘とほぼ同じ大きさのフッサフサしたクマさん。グリーンのパッツン前髪に、大きすぎるグリーンの瞳を携えた、頭でっかちのお人形さん。

　暖色系の、不規則な模様で構成された着物を纏う、小柄な和のお人形さん。他にも、沢山の仲間がいて、毎日、僕たち家族に、微笑みかけてくれている。
　その仲間たちに今日、新しい仲間が加わったのだ。そのお人形さんを最初に見た時、少しの震えと、少しの高揚感を覚えた。

　ドールと呼ぶべき、異国感が漂う姿。笑みが一切ない表情。少し怒っているようにも見える、吊り上がった眉。他の人形が太いせいで、細さが際立つ身体。
　そのお人形さんは、フローリングの上に、直で置くことを躊躇うほどの美しさと、異彩を放っていた。一体でも、空気の循環を、悪くする存在であるというのに、それは三体いた。

「ミカちゃんはね、お人形さんになりたいの」
「そっか、なれるといいね」
「うん」
　娘は新しく仲間になったドール達に、バタバタと音を立てながら、一直線に向かっていく。

　妻との、いざこざなんて忘れるほど、娘は生き生きしていた。娘の顔から溢れる笑いは、顔だけでなく、口からも漏れ出ていた。
　娘が『ミドリちゃん』と呼んでいる、緑の髪と、緑の瞳をしたお人形さん。そして、新しく仲間に加わった、ドール達。

　その間の僅かな隙間へと、娘は身体をねじ込んでゆく。僕の足は、小さな手に誘導されることなく、娘の幸福感のみで動かされていた。
　埋もれるように、座り込んだ娘は、右手を腰、左手を頭の後ろに回した新入りのような格好をする。そこにいる、お人形さん達に、自然と溶け込んでいた。

「あれっ？　ミカはどこだ？」
「パパ、ここだよ！」
「ミカがお人形さんみたいに可愛いから、分からなかったよ」
　隣のお人形さんの真似をする、娘のまばたきは、空を飛べそうなくらい速い。
　娘の頭は、首振り人形ほどではないが、小さくゆっくりと揺れていた。娘は人間らしく前髪を手櫛で整えたりもしていた。

　不完全な物真似に、可愛さと幸福感が、音を立てるように、押し寄せてきた。お人形さん達には失礼かもしれないが、娘がこの中で、一番可愛いのは間違いない。
　そう感じることしか、出来ないでいた。すると、そこに妻の可愛げのない声が響く。部屋に溢れていた幸福の中に、少しずつ不幸が侵入してきているのを、ひしひしと感じた。