更新される景色 ~感情の無い僕と 僕を愛した君の物語~

記憶

　その後、空になった皿を洗った僕たちは、何も置かれていない食卓で改めて向かい合った。

　僕と君はこうして時々、僕の記憶のデリートを行う。

　記憶、思い出──君がそう呼ぶ これ は、僕にとっての 情報 だ。

　毎日、毎日、僕の頭にはあらゆる情報が蓄積される。見た物の形や色、数メートル先で交わされる他人の会話、虫の羽音の周波数、肌にあたる空気の匂いや湿度まで。身の回りで起こる事象の全てがなだれ込む。

　そして多すぎる情報が僕の頭を圧迫しすぎると、動きや判断に支障を与えるんだ。

　僕も万能じゃあない。

　人間はわざわざデリートを行わなくても意思とは無関係に忘れていくものらしいが、僕はそれができなかった。

　だから、消す。

　消すには君の同意が必要だった。

「何から忘れようか？話してみて」

「……君が大学へ行っている間、いつもの公園でベンチに座っていたら、知らない女性たちからお食事どうですかと誘われたよ」

「えっ、それ本当？ 許せない！」

「もちろん断ったから許してよ」

「あなたは悪くないのよ、でも…っ、うう」

「消してもいいかい？」

「ええ、忘れていいわ」

　優先順位の低そうなことを君に話して、君からの承認をひとつひとつ取っていく。

「君の帰りを待ちながら作った、チーズケーキのことだけれど……」

「それは忘れたらダメ。すごく嬉しかったから」

「わかった。……なら、同じ日に家にムカデが出てきたことは？」

「きゃあああー！ 何それ!? どこ？ どの部屋？」

「退治しておいたから平気さ」

　デリートには時間がかかる。

　でも僕はこの時間が苦痛でなかった。

　向かい合う君も、ころころと表情を変えながら楽しそうに聞いていた。

　君がいない間、僕が何をしていたのか。それを事細かに話して、共有して……忘れる。

　僕にとって君がいない景色は優先度が低いから、デリートの対象となるほとんどが僕ひとりの 記憶 だった。



　けれどごく稀に、君から選ぶ時もある。



「ほら、あれは？ 先週……この家にお父様が来たでしょう？」

「そうだね」

「お父様があなたに酷いことを言ったじゃない。心無いことをよ」

「君はあの時怒った表情をしていたね」

「当然」

「どこからどこまでを消すべきかな」

「全部よ。あの日のことは全部、忘れて」

「……わかった」

　それは君にとって嫌な記憶で、君が忘れたくても忘れられない記憶で。

　……君を不快にさせる記憶は、僕にとっても不快に違いない。きっと、そうだから

「今すぐ、忘れるよ」

　迷うことなく消去した。

　こうして君を笑顔にする記憶だけが残っていく。

　僕の動きを鈍くしていた邪魔者が、君の選択できれいに整理されて──記憶が煮詰まる。

　ちょうど、夕食の唐揚げに添えられていたポタージュのような。煮詰めれば煮詰めるほどに密度を上げて……舌触りを増すように。君のいる光景がその解像度を増して、僕の中により鮮明に象られていく気がする。

「よし、今日はこのくらいにしよっか」

　あっという間に壁掛け時計の針はニ周していた。

「一緒にお風呂……はいる？」

　パッと椅子から立ち上がり、バスルームに足を向けた君が背中越しに問いかける。

　赤い耳が黒髪から覗いていた。

「……」

　僕は声に出して返事をする代わりに、君にそっと近付いて──主人に身体を擦り付ける飼い猫と同じ意味を含んで、君の首筋にキスをした。



　気付けば、夜はふけていた。